第三部 印尼 98(3)

　　我告诉他：“你可知道，有趣的是——在遇见你之前，我认真考虑过永远独身。我打算过灵性沉思的生活。”

　　他说：“甜心，那先来沉思一下……”而后开始具体陈述再度与我同床共枕时，他打算对我的身体所做的第一、第二、第三、第四、第五件事。讲完电话后，我膝盖软下去，踉跄地走开，为这新的激情感到莞尔而迷惘。

　　公路之旅的最后一天，尤弟和我在某个海滩闲坐数小时之久——正如我们经常做的那样——又开始谈及纽约，它的好，我们对它的爱。尤弟说他想念纽约，几乎相当于想念他太太——仿佛纽约是一个人，打从被驱逐出境后就失去的一个亲人。我们聊天的同时，尤弟在我们的毛巾之间掸开一块白沙地，画一张曼哈顿地图。他说：“让我们填上纽约在自己记忆中的一切吧。”我们用手指尖画出每一条大道，主要的交叉路段，歪曲的百老汇街，河流，格林威治村，中央公园。我们挑了一个漂亮的薄贝壳代表帝国大厦，另一个贝壳代表克莱斯勒大厦。我们拿了两根小枝子，把双子星大楼放回曼哈顿岛尖端，以示敬意。

　　我们用这幅沙子地图来告知对方纽约最让自己喜欢的地点。尤弟现在戴的太阳眼镜是在这儿买的；我现在穿的凉鞋是在这儿买的。这是我和前夫第一次吃晚饭的地方；这是尤弟和他太太认识的地点。这是城里最好的越南餐馆，这是最好的贝果饼店，这是最好的面馆（“没的事，死玻璃——这里才是最好的面馆。”）我画出自己过去住的“地狱厨房”（Hell's Kitchen）区，尤弟说：“我知道那儿有家好餐馆！”

　　“踢踏客（Tick-Tock）、鲜艳（Cheyenne）或星光（Starlight）？”我问。

　　“踢踏客，好家伙。”

　　“有没有试过蛋蜜乳？”

　　他悲叹：“喔，天啊，我知道……”

　　我深深感受到他对纽约的思念，有片刻间使我误认为那是自己的思念。他的乡愁彻底感染了我，使我忽然忘记自己其实在未来哪天能回到曼哈顿去，而他却不能。他把玩双子星大楼的两根枝子，使它们更牢牢固定在沙地上，而后眺望平静的碧海，说：“我知道这儿很美……但你想我能不能再见到美国？”

　　我能说什么。

　　我们陷入沉默。然后他吐出含在嘴里已经一小时的难吃的印尼硬糖，说：“好家伙，这糖的味道恶心透了。你从哪儿拿来的？”

　　“从你娘那儿，好家伙，”我说，“从你娘那儿拿来的。”