成王子同时继承了大王的深谋远虑和王后的敏感冲动，这种两重性格让他在童年时格外崇拜才思敏捷、风流洒脱的太子，现在却开始刻意学习父王，时时留意观察别人的行动和反应。当然他跟母后要亲热得多，几乎到无话不说的地步，跟父王说的话则不超过一百句，而且绝大部分都是“是”、 “遵旨”和“儿臣明白”之类。像大多数生来就钟鼎玉食的年轻人一样，他对宫里繁杂而森严的秩序深表怀疑，并对它的毁灭有种种快意和离奇的幻想。但成王子既不喜欢太子那种把秩序当成瘟疫一样逃避的态度，也不欣赏杰王子那种像大炮一样攻击秩序的方式。所以哪怕有时候他心急如焚或者恨之入骨，在人前人后都会尽力显得乖巧得体，为的是不让宫里那些密探把他的所思所想全都汇报给父王。

　　之所以今天急不可待，是因为他心里装着太多事情，而且他不知道该跟母后说哪件不说哪件，哪件先说哪件后说。

　　王后宫的太监们一递一地通报着“成王子殿下到”的讯息，长长的走廊上一幅幅碧玉珠帘被宫女们卷起又放下，动荡不安地晃动。看着那些宫女盈盈下拜不敢直视的神态，他忽然想起那个负责给王后送药的美貌少女，会用一双弯弯眼睛向他巧笑的小婵，不知道今天是不是当班？想到这里，成王子不由地整理了一下自己的冠带，同时加快了脚步。

　　足有十余个宫女在王后的梳妆室里穿梭忙碌，但除了偶尔发出的衣衫声，没有一点声音。

　　柔和的烛光撒满梳妆台，王后静静地坐在镜前。她刚刚薰完脸，化妆停当，一双眼睛显得大而忧郁，往后略弯的嘴角似乎抑制着心中的怨望。

　　她抬起一只雪白细长的手，整理宫女刚刚弄好的发髻。那是一种叫做“高云髻”的发型，是用假发梳成层层高耸的波环戴在头上，再把真发分绺分股进行修饰，边梳边将假发埋于真发之中，然后以花箍、钗、簪、流苏穿插其间。王后的手拂过玉钗顶端摇晃着的长串珍珠，落在发髻上最耀眼的那朵黄菊花上。闪烁着神秘光泽的长指甲扣着花瓣，想把位置调整得更适宜一些。

　　忽然，她的手剧烈地抖动起来。王后连忙把手搁在台上，尽力抑制。但那只手根本不听使唤，痉挛般地颤抖着。王后秀丽的脸瞬间变得苍白，额头上已滚下大滴的汗珠。最靠近她的两个梳头宫女赶紧上前，用丝巾轻轻擦拭。

　　其他宫女惶然侍立一边，不敢乱动。这时成王子恰好走进来，宫女们正要敛衽行礼，他竖起食指制止了她们。

　　王后的手刚刚停止抖动，她从镜中看到了成王子，竭力压制着身体的不适，柔声地：“元成来了？”

　　“给母后请安。”成王子连忙走向王后，深深一躬。

　　一边说，他一边观察着母亲的头发，左看看，右看看。“你们怎么就不长进——”他上前从一个宫女手中抢过梳子，自己站到王后身后，给她重新整理发髻。他的动作又轻柔又熟练。

　　王后显然很习惯也很享受，她看着镜中的儿子，几分欣赏，几分慈爱，痉挛已经彻底过去，脸上渐渐又焕发出光彩。

　　“母后身体好些了吧？”成王子从镜中看着王后，殷切地说，“昨晚儿臣来了两趟，您都关着宫门。”