11. 连续性与价值(2)

　　除了专门化，各地的学校还承受着巨大的压力。学校必须迎合学生职业训练的需要，他们迫切要求学会动手，而不仅仅是动脑或从事研究。学校必须迎合我们及学生持久的口味，学术活动的内容既要合乎时尚，又要有娱乐性，还要能使大家从人类模糊不定的状况中得到解脱。

　　毋庸置疑，出于学生谋生的压力，有的学院成了满足一切人需要的“万金油”；毋庸置疑，大学有时企图“增大恶行使其成为德行”，以为社会对出类拔萃的要求只是多：课程多、教师多、学生多、校舍多。

　　虽然批评家绘制的这幅支离破碎的图画为高等教育提供了一连串有益的警告，我认为耶鲁的情况完全不是这样。即使人们意识到知识的深化发展必然导致分裂，有一点却也真实无疑：即知识的连续性及其结构的横向结合在耶鲁、在其他名牌大学正焕发出青春活力。

　　或许，这一现象带来的结果是高等学校学习的紧张气氛前所未有。但这种紧张一旦被人理解，被人控制，就可以激发人的创造性。正是特殊学科与一般学科的紧张关系使重点研究扩大了我们的眼界，增强了我们的概括能力；正是专门知识与广阔视野的紧张关系才使我们人文科学教育的目的精炼成培养掌握显微镜与望远镜的专家，善于从沙粒之中见到宇宙；正是学术团体与更大的社会势力之间的紧张关系检验了学术界对我们可渗透的墙壁外面现实世界的冷静思考。

　　知识领域的革命在向前发展，特别是第二次世界大战以来，这一革命与专门化同时发生，是人类渴求理解的整个历史进程中最感人的一章。况且，知识的确是愈来愈向不能割裂的理解的本质方向发展，其发展需要我们越过学科界限、系别界限甚至学校界限去寻求真理。由于生物学的伟大革命强行推进到了分子水平，它在化学及物理学中涉及的面愈来愈广，从分子水平来观察事物，开辟了人们理解进化、生态学及地质学的新途径。我们著名的、风度翩翩的物理学家一方面要理解分子生物化学与生物物理，另一方面还要懂得天体物理与天文学。基础科学与应用科学的关系、科学与工程的关系从来没有像现在这样密切、这样互相渗透。耶鲁优秀的医学教师开创了将医学研究与艺术及科学教师的研究相结合的先河。人文科学的研究也相辅相成，与社会科学、自然科学及专门学科自然地结合起来，这是人类的想象力更丰富、更开阔的必然结果。在实证主义的残骸及功利主义的灰烬上，跨社会科学及人文科学的新学科正为我们理解社会选择及公共哲学树立了新概念，奠定了新基础。我还可以从你们课程表的每一部分举例证实这一点。随着理解的深化，我们综合看问题的能力也增强了。

　　除了知识的连续性及横向结合性这两股强大的力量，生活在耶鲁使人感到愉快，因为我们决心对自己事业最重要的价值做出奉献。

　　我先谈谈对知识的态度问题。知识像我们周围的宇宙及我们内心世界一样，多层次多棱面，而且绚丽缤纷。我们有千万条理由尊重知识，但我们用人文科学去教育人们渴求知识的感人价值在于我们坚信知识是工具，是力量，最重要的是它本身有价值。我们渴求知识，坚持青年必须用文明人的好奇心去接受知识，根本无需回答它是否对公共事业有用，是否切合实际，是否具备社会价值等问题。这样做，完全出自于父母对儿女的爱，对一幅震撼灵魂、含义深邃的名画的爱以及对工作完成的满意之情，而不是出自于任何其他的目的。当然，对家庭的爱或对工作完成的满意都是有价值的；当然，这些都是为社会服务，它们与我们的需求关系就像餐桌上的食物对我们必不可少一样。然而，如果用这些话来解释我们对知识的忠诚无异于认为人性已经泯灭了。

　　我这样说并不意味着我们要避开耶鲁学院的有用之物，我不是说不许所学课程与未来有联系。坚持人文科学教育要为社会服务的，恐怕我是第一人。但我们千万不能忘记名牌大学的学院教育不是为了求职，而是为了生活；在我们的事业中，人类渴求的不仅是技术，而且是理解，最最重要的是我们天生的好奇心要为现今的人类的需要服务，要与狭小的自我以外的世界合作，与大世界息息相通。