6. 迈出下一步(2)

　　我继续在祝福中行走，

　　那祝福甚至至今还在。

　　从那一刻起，华兹华斯知道了他真正的生涯何在。十五年后他回忆往事，对在剑桥的最后两年是这般描写的：

　　那时，诗人的灵魂附着我身，

　　甜蜜的沉思，

　　快乐和真理静静地满溢。

　　我有一千个希望，

　　一千个温柔的梦想……

　　那段日子，

　　最早使我坚信无疑，

　　至今也只有轻微改变，

　　我那如此大胆的想法，

　　我也许应该留下一块纪念碑，

　　让身后纯洁的心灵崇敬它。

　　就这样，抱着对未来生涯的明确目标，怀着留下一块纪念碑的雄心壮志，华兹华斯离开了剑桥。我举这个例子不是想吓唬你们，而是要激励那些希望和梦想已经很具体的人。我要对你们说：你们能够实现想象中的目标，因为你们所作的准备要比自己认为的好。在这么多才华横溢的同学和老师中间，你们可能觉得自己只不过能力平平。但你们却不知道，你们每个人都能在这个世界上干出一番事业，你们的老师对这一点看得比较清楚，也为此而欣喜。

　　对那些仍在构筑希望和梦想的人，弥尔顿的例子更加合适。与华兹华斯不同，弥尔顿从一开始就热爱学习，甚至可能有点儿过了头，因为他除了学习，基本上别的什么也不做。36岁之前，他只发表了一首献给莎士比亚的诗。他的诗句表明了那位伟大的前辈诗人对他影响有多深：

　　从你无价之宝的作品里，神奇的诗句中，

　　每个人的心灵都深深地受了感动，

　　你使我们消除我们自己的幻想，

　　你把我们塑成富于情思的大理石像。

　　莎士比亚的诗歌如此伟大，给弥尔顿留下的印象如此深刻，已经把他变成了大理石像，以至于让他想到为自己的失败而悲哀。

　　弥尔顿取得了第一个学位后，在剑桥又待了三年。24岁时，他回家继续学业，当一位朋友告诫他“黑夜时光过去了”时，他觉得有必要在信中为自己“缓慢的进展”辩护。弥尔顿承认，他的生命“对人类来说依然是无名而无用的”，他写道，“然而，你可以看到我对自己有些怀疑，并且确实注意到了自己一定程度的迟缓，那我就更大胆地寄给你一些我近夜时的所思……”下文中美妙的十四行诗，十二年后才得以出版，开头的几行诗句也许很恰当地描绘了你们中一些人萦绕心头的思绪。

　　多么快呀，“时间”你这偷窃青春的巧贼，

　　把我二十三年的岁月全放在翅膀上偷走了！

　　我匆促的时日都用全速度飞走了，

　　可是在我的暮春时节，还不见开花，不见含苞。

　　尽管这几行诗很是伤感，弥尔顿却并没有把他的“迟缓”视作失败。十四行诗继续写道：

　　恐怕是我的外表欺骗了我，

　　其实，我是接近成人的边缘了，

　　并且我还有些随时快乐的精神，

　　使我的内心更显不出成熟的记号。

　　弥尔顿没有含苞也没有开花，但他仍然确信自己“内心成熟”。他又花了十个年头来构想一出关于人的堕落的戏剧；又过了二十五年，他才完成史诗形式的《失乐园》并将其出版。即使在那时，弥尔顿仍在第9卷中提到他的大器晚成，他写道：

　　从这英雄颂歌主题一开始，

　　我就为久久选择和迟迟起步而高兴。

　　对于那些还需要为自己生活确定具体方向的同学，我用弥尔顿的例子提醒你们，你们也有一种“内心成熟”，这正是耶鲁教育给予你们的。经过四年努力，你们有了宝贵而重要的收获。你们和美国最好的一些教师共坐一堂，被他们对知识的渴求和热情所激励。你们学会了批判性推理，严密审视各种观念、信仰和经历，为自己而思考。你们有塑造自己生活、确定方向和迎接生活挑战的手段，你们充满活力和热情。