由“可笑可乐”赞助，由“搜狗网”协办，由“娃哼哼”为唯一指定饮料，由“银六福”为唯一酒品，由“阿根达斯”统一着装，由“摩托罗嗦”为全程通讯用品的中国足球世界杯远征队就要出发了，公元2002年5月26日，大腕们印着古灵精怪的各式商标，参加了自蹴鞠以来最炫丽的一次壮行会。

　　站在从《大腕的葬礼》剧组借来的车头上，雪村首先演唱了“中国人都是活雷锋”，希望国脚在韩日多为别人作贡献；傅彪也即兴爬在壮行车上泪如雨下：“我们中国文艺界已经补钙了，中国足球界，还来得及集体补钙吗”；冯巩、牛群从米卢新款发型上偷得一发，不失时机地现场拍卖，最后由“110生发露”公司以110万人民币购得；郭达拍马屁拍错了地方，来了一段“换大米、换大米换大米”，弄得那个以米卢为生的女足记怒目而视，幸好众人合唱一曲“米卢米卢我爱你，就像老鼠爱大米”改善了气氛；著名的“香吻公主”杨玉莹许诺：如果中国队进入十六强，就不止郝海东了，她将不计成本给每个队员赠吻一枚；而“迪克马仔”为了配合米卢继续留在中国执教，献上镇山之作：《有多少爱可以乱来》，把晚会推向高潮……有个不在计划内的节目突如其来：某黑道大哥率众闯入，扬言如不在中国队身上挤块地方打上他新产品的广告，他就要踹场。尤优不断解释，“没地儿了，真没地儿了，中国队全身上下已经从牙齿武装到脚丫子了……”大哥打住，“对，就这儿了，脚丫子”，广告词是“难言之臭，一洗了之”。

　　都世界杯了，都革命了，都如阎掌门在人民大会堂说的“中国人民从此站起来了”，能卖的都卖吧。有那么多精英奇才献计献策，把出征世界杯的中国队搞得已不是一支球队，而成为一个人肉广告牌了。电影里对大腕泰勒的商业开发精确到每一根汗毛，现在我们对打进世界杯的中国队开发到每一丝狐臭，因为他们是大腕，大腕就该有大腕的谱，即使是去参加一次大腕的葬礼。

　　我这样说不是因为有仇富心理，我对“钱”一向是高山仰止的，因为钱意味着香车美女，意味着理想成真，意味着儿子以后就读贵族学校老婆可以在北京“燕莎”、上海“金贸”横冲直撞。因此，我不能妒忌人家挣钱比喝水还利索的潇洒劲，我只是对企业家们以抢钱的风格去送钱感到惊讶，都没地儿了，还像狗皮膏药般贴什么贴？就算“眼球经济”时代，也不能把眼球珠子愣往脚背上砸呀！

　　这支中国队不再是评论家们誉称的“空投至韩国的战斗的炸药包”，而是一只暴发户的旅行箱，或者干脆就是一根空心萝卜。你让啤酒都不喝的米卢喝高度白酒无所谓，你让老大不小的球员举着一儿童饼干作天真烂漫状“曲奇，我喜欢”也无所谓，有所谓的是你不能打着崇拜英雄的大旗，实则想把人搞死还在棺材上贴一块“独家赞助”的栏花。

　　中国队太累了，这么累的中国队已经没有战斗力了，在他们一个接一个主动地被迫地参加各种形式的活动时，我突然想起了雨果先生的《悲惨世界》，那个芳丁女士被卖掉了一个又一个零件，直到牙齿，只不过芳丁是穷的卖牙，咱们是富的卖牙。

　　遥想在光州或汉城的某场比赛中，中国队很可能要上演了一场《大腕的葬礼》——被商人们通体武装的国脚们突然掉下一只“硕士伦”假眼珠子，一具“吃嘛嘛好”假牙，甚至一条京西郊区某乡镇企业生产的假脚时，哈坎·苏克、罗·卡洛斯、里瓦尔多这些大腕如何地目瞪口呆，全世界都在哄笑。

　　画外音请配：李成儒在疯人院里喃喃自语：不求最好，只求最贵；中国队员在数钞票时疯狂呼喊：不求天长地久，只求曾经拥有。