正午时分，孙雯拎着大包小包穿行于波特兰那间最大的“Mall”阳光斑斓的通道，看上去与所有寻常女子没有什么不同，像经过一场十几年恋爱的女人结束这把大火，突然间得到了松弛解脱。　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　一个时代的结束只需要一秒钟，具体来讲就是在更衣室，第一滴眼泪流到嘴角。多年以后，当我们想起多年以前的那个“太阳女”，只不过是一个传说。这个相貌平平却感性十足的女人，从今天起，有时间温习张爱玲作品的每一个角落。

　　与此同时，白洁要左手50斤大米右手煤气罐“噌噌”窜上自家4楼，范运杰要重新搭建寻常情感的积木，赵利红要成为生活中那只真正温顺的猫，王丽萍要让那张憔悴的脸重新找到女人的红润。而满脸沧桑的小马哥，会突然在一场宿醉后，从浴室的镜子中恐怖发现自己又增加了一根皱纹。

　　最真实的生活状态，其实没有想像中的悲壮，被我们称为“铿锵玫瑰”的一代中国女足，被岁月慢慢地抹杀，而“红玫瑰、白玫瑰”的退出，平静得近似平庸。

　　马良行在DOUBLE　TREE那间酒吧里的扼腕长叹，无意成为对一个时代结束的宣判：“中国女足要打回来，至少还要4年时间。”———4年，足以又老去一批曾经怀春的女人。

　　如果要严肃地总结美国世界杯，绝不是从“技战术”、“换人”、“新老交替”就可以拎清，这些鸡零狗碎的伪专家式说法是对问题的逃避。作为体制内一枚饱受珍爱的蛋，中国女足却因体制本身而成为一块麻木的石头。孙雯说：“我们是用200个专业球员挑战美国300万大军”，棋哥说：“我们是用800万人民币死磕美国大联盟3000万美元”，而李承鹏说：“我们是用集体的无人性去挑战美国女孩子的天赋灵性”。

　　只能选择成为一张“精神标签”了，让一群被讴歌成为“精神动物”的姑娘去对决快乐健康的“丰乳肥臀”，中国女足比朝鲜女足唯一幸福的地方是：我们还可以每年从“××鞋油”、“××VCD”或者“××护舒宝”里拿取维系精神运转的粮票。

　　难道还要每4年抽疯式地热情讴歌或无限悲情吗？煽情即谋杀，供奉一个圣洁的女性木乃伊不如多给她点人性化的滋养。马良行说“还要4年”，但曾经同样成为“精神标签”的中国女排在1988年汉城兵败后，花了14年也没有再打回来。

　　孙雯不哭是有道理的，小马哥狂抽“Cao”牌雪茄也是有道理的：这样一代名花，这样一方名教，只能在陈腐体制的大园子里，在“藏花吟”的唧唧歪歪里，在张爱玲的颓废优雅里———看“朱砂痣变成蚊子血”，看“床前明月光变白米粒”……

　　记住滕巍这个女人。这个女人在离开波特兰时有一种最绝望的眼神。那天晚上她在内衣上已写上了“献给娜娜”，准备在进球后献给十字韧带撕乱如麻花的潘丽娜，然而她失望了，她没有机会，一代铿锵玫瑰永远没有机会了。子夜，她只说了两个字，“回家”。

　　一场大火式的恋爱结束了。30多年前，玛丽莲·梦露在洛杉矶大剧院勾魂摄魄的演出唯剩传说，梦露说：“记住我，记住大火烧尽之前是热爱”，然后香销玉殒。

　　从此天下无玫瑰。时光流动，也许2046年，有人遥指路边一拎篮子买菜的老太太：“那就是孙雯，她永远不可能打破世界杯进球纪录了”。