“钢钉铁板”与“森林大海”的奇怪组合

　　要认识宿茂臻，就绝对不可以忽视他伤痕累累的双腿。

　　当这个身高1.86米，体重78公斤，踝关节嵌着一根6厘米的钢板，8枚不锈钢钉的大块头站在你面前，平淡地叙述着过去13年间的4次大伤，14次小伤和不计其数的皮肉伤时，你会联想到《机械战警》施瓦辛格扮演的那个半铁半肉的家伙。

　　钢板与铁钉是光荣的曼联送的，这使宿茂臻的伤也拥有一丝光荣的色彩，1989年秋天的某个下午，在鲍比·查尔顿、弗格森这些伟大人物的注视下，宿茂臻开始自己在曼联的第三堂训练课，如果这堂课顺利结束，他将与曼联签下一场正式加盟合同。

　　但是，一个叫斯坦因的光头疯牛般从侧后方铲了过来，“铲草机”至少铲掉了30英寸的草皮，也铲断了宿茂臻右踝关节。在曼城一个医院里，罗博医生用钢板与铁钉把犬牙关错的骨头整合起来，像在修理一个破旧的闹钟。

　　这是宿茂臻第一次受伤，然后是第二次、第三次……直到1998年的东京国立竞技场，“那天，骨头的响声响彻整个体育场，啪……很多队友都听见了，我第一次感到恐怖”，日本人弄断了骨头也弄断了韧带，我问过队医老尹，老尹的回忆：是的，那声音响得很奇怪，就像是一把弹弓被绷断。

　　“你知道躺在床上看队友打完一轮又一轮比赛的滋味吗？感觉生命像水一样溶逝……”这句话的话语方式令人吃惊，因为这更像是申思、谢晖这样的小资嘴里出来的，而不是从山东大汉宿茂臻嘴里出来的。

　　在仁川临海凭风的天堂酒店交谈了两个小时后，我已觉得过去我们给宿茂臻的定位很庸俗化，憨厚、朴实、壮汉、坦克……我反对。看看宿茂臻对未来人生的勾勒：浓郁的森林、豪情式的建筑、阔窗、有着无数麋鹿与松鼠的草坪，一条宽阔的林前马路，一片蓝得让人心碎的大海……

　　B型血的宿茂臻，就是“钢钉铁板”与“森林大海”奇怪组合的宿茂臻。我必须套用故乡文人余杰的一本书名来形容宿茂臻：《火与冰》。比火炽，比冰酷。宿茂臻永远不是郝海东，因为学不来冷峭孤傲；他永远不是张玉宁，因为学不来玩世不恭；他甚至不像同乡李小鹏，后者本质上心计甚重细腻如针。

　　越是动荡不安的人，越需要宁静，在无比流行的一个心理测试中，这个无数次撕裂敌手球门的人说：爱我的人与我爱的人，我会一生守着他，并且养一群松鼠、麋鹿般的儿女。一个长期被写手弄成“胶东农民”的中锋，在仁川之夜激烈背叛着外界对他一贯的错误定位。

　　会进球吗？不会吗？这不是一个问题，4·27中韩对抗，宿茂臻那记头球攻门是一个信号，就像十强赛前的热身赛李小鹏突然爆发，宿茂臻能抗过那么多该诅咒的伤病，就能抗过哥斯达黎加后卫对他的夹抢，然后进球。

　　20年前，在青岛某个缓坡的马路上，一个小男孩黑灯瞎火地顶着头球，“根本看不见，因为没有路灯，嘿，但我头上的感觉就产这么练出来的。”宿茂臻说完，拖着两条缠着冰袋的双腿走开了。