范志毅把胡子留起来，然后又剃掉，这两个行动他没有给出理由。

　　范志毅说：33岁过后，很多事情不再需要理由了，人是可以按自己的感觉做事。人生如球场，范志毅生猛而迅疾的感觉是对的；但有些时候他会猝然出位，铲翻别人或被人铲翻。

　　江湖已然很乱，能像范志毅这样恪守“老大”准则的人并不多，所以他很受伤，同样受伤的还有彭伟国、魏群，他们三个是曾经的好朋友，是死党，“物以类聚，人以群分”，江湖上对上述三人毁誉参半，但他们绝对够朋友———这一点现在已不流行，但弥足珍贵。

　　我曾经对范志毅说：你是个类型化的人，如果早生100年，可能是除暴安良的“小刀会”领袖；如果早生50年，可能是上海滩叱咤风云的黑帮头子，早生20年，可能是挥舞红袖标文攻武卫的造反派。范志毅一愣，说：“我还是要当好人。”

　　范志毅要当好人，这说明他还是一个试图保持纯真的人。他给自己定下一个规矩：每年做一件善事。去年是参加了一个联合国儿童基金会组织的义演会，今年又去了。

　　事实上我不准备把范志毅刻画成一个好人，他身上突然爆发的一种暴烈的东西影响他成为一个君子，一个圣人，他更接近斯托伊奇科夫、加斯科因、鲍耶这样至情至性的“混蛋”，可爱的混蛋。

　　我问过小范身边的朋友，“他这33年来打过多少架？”朋友的结论是：大小战斗不计其数，但没有一架是为了自己的私利。这是秉性。

　　小范妈妈告诉我们：从小他就喜欢吃馄饨，每吃必约一帮朋友，1毛3分钱一碗，如果身上只有5毛钱，他必再筹集2分钱请足三个朋友。这是面子。

　　阿三则告诉我们：他一向不喜欢怀疑人，朋友向他借钱，他从不皱眉头。有一次他终于被骗走100多万，心疼，但一言不发。这是气质。

　　这样的故事在小范身上很多，而且今后还要发生，因为他改不了耿直的东西。

　　与小范交朋友是件快乐的事情，他不像通常意义的上海人，他说：“实际上很早很早以前老家在宁波，后来举家北上。”宁波这地方始终是要出些人物的，比如《书剑恩仇录》里的“红花会”总舵主，比如中国近现代史上的蒋介石。

　　像小范这样另类的上海人———是上海滩旧时风范的一个流传，是安在温柔窝里的一颗炸弹，是“小刀会”最后一把刀柄，是对必然秩序的一种“操蛋”。他的刚猛是为了掩饰自己的脆弱，他的脆弱源于他的善良。

　　我们知道，混蛋，在这个世道上也许是最有人性的。

　　20多年前，有个小孩每天必去黄埔江边看大轮船，看着铁锚在肌肉虬劲的水手臂上拉起、放下，他说：“我要坐大轮船，要到很远很远的地方去……”而“很远很远的地方”是爷爷灌输给他的——英国，那里有他爷爷的弟弟一家，爷爷的弟弟娶了一个英国姑娘，“每天可以吃甜点心”。

　　他就是范志毅，20年后，他终于去了英国，然后又回来，又去，又回来。这期间，他像儿时看到的那只铁锚般沉沉浮浮。现在，他有了一个女儿，圆了世界杯出线的梦想，又获得了“亚洲足球先生”，昨天我问他感觉如何，他居然说一句不相干的话：“我想请大家吃馄饨……”