美国是一个以梦想立国，并且动不动就爱拿梦说事的国家。这一点，至少在我们中国人看来的确如此。

　　自从马丁·路德·金在1963年发表了那篇题为《 我有一个梦想 》的著名演讲以来，美国的“梦况”就更形复杂起来，因为金在演讲中分明是这样说的：“我有一个梦，这个梦深深地植根于美国梦之中。”这种“一梦根植于另一梦”的梦中梦，在吾人看来，便已经有些庄周梦蝶的意思了。至于台湾人后来把Cosmopolitan译成“柯梦波丹”，更是大大地占了南柯太守的便宜，尽管“波丹”是个什么波什么丹，诱发的联想一直比较混乱。

　　“美国梦”的说法向来深入人心。横光利一说：“梦要做得不像是梦，那才是好梦。”不像是梦的梦，按我的理解，就是再美的梦也得落到实处。所以我相信除了马丁·路德·金之外，最具代表性的“美国梦”，就是玛丽莲·梦露。她是一个做得不像梦的梦，一个真正的美梦。

　　我出生的那一年，这个至死都可能并不知道她的中文名字叫做梦露的美丽女人于加州寓所的床上因服食大量安眠药而在睡梦中死去。死去，睡去，但在睡眠中可能有梦，这就是个阻碍，但是这个阻碍并不妨碍梦露依然真实地活在世界上以汉语为母语者的心中，这是因为将Marilyn Monroe写成玛丽莲·梦露的不是美国人而是我们中国人。

　　任何对好莱坞稍有认识者都不会没有听说过这位姓名皆以字母M起的著名MM，同样，对美国历史略知一二者也应该大概地了解“门罗主义”这个政治术语的来源。门罗，詹姆士门罗（ James Monroe，1817-1825 ），美国第五任总统，以倡导旗帜鲜明地反对欧洲国家干预美国和西半球事务为核心的“门罗主义”而著称，从19世纪末开始确立了美国在区域性外交政策上独享的领导地位，也可以这样说，“门罗主义”在某种意义上就是“美国梦”的守护者。这位与玛丽莲·梦露同姓的名人虽然贵为美国第五任总统，而且对中国人民的态度堪称友善 （ 纽约苏富比在前几年拍卖了一封门罗总统于179年前写给道光的致歉信，在这封私人信件里，门罗为了求道光归还一艘搁浅在中国沿岸的美国船只，并归还船上的金钱与鸦片，将道光称为“充满智慧、慈悲为怀”的皇帝 ），惜乎并不能唤起任何的绮念，所以我们也不得不坚持按照我们的审美原则办事，非但没给他留下任何沾上“梦”之“露”的机会，反而将其姓氏译成了“门可罗雀”的“门罗”，与他的政治主张倒是也有几分相似。

　　姓名学近来在民间再度成为显学，不过关于姓名的法律解释却实在不多。最近在报上读到的一则专业注解是：所谓姓名，就是人以文字的形式对其人格所作出的表达。看来译名也是一样，尽管姓氏一个字母都不差，尽管美国法医基因专家凯斯在前几年年初的时候宣称他在根据从梦露尸体上取出的细胞组织进行了DNA检验后发现梦露很可能是个男人并且很可能在出生时已接受过改变性器官的外科手术，但是你却绝对不可将“门罗主义”自作主张地读成“梦露主义”，这不仅是一个大是大非的常识问题，一个审美问题，也是一个人格问题。