到处都是水。

　　与其说到处都是水，不如说到处都能听得到流水的声音。水声把一座山流成了一座像山那么巨大的山水牌音响。

　　那水是从海拔3000米左右山顶流到山脚下的这个寂静的小镇里来的，这是旱川、芦之湖及须云川的三水会合处。因为一路上经过了各种不同的地形，水势时而婉转，由委婉转入静止；时而湍急，再加急而成飞瀑；弄出的声音，则时而淙淙，凄凄切切；时而铮铮，汹涌澎湃。延山径上行，一路走，各种不同节奏不同音色的水声就错杂着嘈嘈切切地流入耳中，移步换景，景随声变。

　　泉水流经之处，野鸭扑动着翅膀自水面起飞，不知是翅膀扇动的风还是流水带起的山涧里清凉的空气，水边有秋芦起舞。流水声使我忘记了时间，时间停止了，水流代替了时间，腕上的时钟也流成了达利的形状。山色空冥，一轮玉色的秋月孤悬于远处的山脊，月光穿过松林，照耀着流过石上的清泉，就是在这样的唐诗意境里，这样的深秋时节，这样的月光，这样的良宵，《 失乐园 》里的女主角凛子和男主角久木，为了寻找“一种与世隔绝的安心感”，从90公里之外的东京偷情偷到了这个地方，那一夜，凛子披着浴衣，站在温泉旅馆的凉台上看到这一轮皎洁如水的月亮时，心中有些害怕，觉得“五脏六腑都被它射透了似的”。和她一起站在凉台上的男人，则细看着凛子在月光下“更显白皙，宛如一具白蜡雕塑”的裸体，最后“自己变成了月光”。

　　村上春树在小说《 加纳格列达 》写到一种听水的职业，“也就是倾听浸在人体里面的水声”。身体内部的水声若真的能被听到，只有当它浸泡在露天风吕的泉水之中，这个时候，身体和思想以及它们发出的声音，已经和泉水融为一体。其实泉水本身也是从山的身体内部流出来的。

　　温泉是上天对日本人多年来承受火山肆虐的一种安慰性的涌泉相报。按照日式美学，水声打破了静谧同时又创造了静谧，寂（ Sabi ），既是禅的必要前提也是其至高境界。流水的声音不仅有助于参禅，也直接导至顿悟，右脑的α波据说与水声最为亲和。

　　《 高僧传 》记载了明憨山德清禅师（1543-1623）在水边的心路历程：“憨山大师隐居处有老屋数间，地处万山冰雪中，每到春夏之交，流冰冲击，其声有如万马奔腾——憨师每日危坐溪旁修行，最初还闻得耳畔轰然流水声，久之，一日忽而忘却己身所在，只觉天地间万籁俱寂，从此水声不再聒耳。某日早食过后，正在经行，忽然伫立原地不动，澈然洞见身心世界一片光明莹然，有如大圆镜，山河大地影现其中，清晰异常，恍如大梦之初觉，身心湛然寂静，了不可得。”

　　枕底涛声枕上山。是夜，月光下既无别人身上的雪肌可赏，更听不到自己身体内部的水声，这个“水声禅”是百般地参不透，遂于榻榻米上得俳句如左：

　　到处是流水

　　温泉旅馆的小便池

　　水声也动听

　　“在黑暗中，我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。”这里是箱根的汤本温泉乡，距离川端康成的伊豆虽已不远，却还有一段山路要走。