家在春天已经搬好，直到夏天才收拾好去收拾那几个纸皮箱里的东西的心情。纸皮箱里，无非是些发黄的相片古老的信以及褪色的圣诞卡之类，当然，这里面也无可避免地包括了一批二十多年前的旧情书。

　　在盘式磁带录音机（ Open-reel ）里到邓丽君《 一封情书 》的靡靡之音之前，我没有写过，更没有收过情书。“ 你的一封情书叫我看了脸红心儿跳，你的坦白热情叫我不知应该怎么好。”——与其说这是邓丽君的歌词，不如说正是我想说给邓丽君听的心里话，也是我对个人之未来情书写作前景的憧憬。

　　二十多年后的这个晚上，坐在灯下，坐在灰飞烟灭里，在一阵阵扑面而来的潮湿、发霉的气息里检阅这些情书，就有一点“自将磨洗”的意思了（ 罗伯·格里叶在广州的时候扔下过这样的话，谁能把广州的潮湿写好了，谁就是最天才的作家。格里叶算不算最天才的作家我不清楚，但是这一刻我却相信，他要是能把一部手稿在广州某地也存上个20年，一定会使荣膺这项桂冠的几率大为增加，当然，这种“天才”是要用鼻子来闻的 ）——假设在1980年我们就有了互联网和手机，也就是说，如果我们从那时起就开始透过电子邮件甚至手机短信来收发情书，情还是可以谈的，可能还可以谈得更投机，爱也是可以说的，说不定还会说得更热闹，只是许多年以后，我还会置身于今夜这样的情境吗？

　　恐怕很难：我打开手机，幽暗的荧光屏上只记录着一周之内的段子；我打开计算机，程序已无法读出20年前的格式，更有可能的是，被我悉心保存在硬盘里的电子情书，早在18年前便已尽毁于一次灾难性的病毒爆发中。事如春梦了无痕，总不见得在两年之后给收信人重新默写一回或者请对方给你重发一次吧。

　　情书之所以更多地被称之为“情书”而不是“情信”，是因为它在意义上的重要，与休书、战书、国书、绝交书、申请书、哀的美敦书以及录取通知书同样重要。信的外观，书的内涵。当然，情书与一般书籍还是有所区别的，例如，书要印得多多益善，一版再版，情书的目标读者则得一足矣，绝不足与外人道。从版本学的角度来看，世界上的每一封情书都是无可置疑的海内外孤本。阅读孤本是什么感觉？据藏书家田涛先生说，有一次他收到一部明初孤本，内容是洪武时期社会文化的记录，作者生前还未曾刻印。于是匆忙赶回旅馆，手不释卷，一读就是一宿。“在看的过程中，我仿佛站在很高的山顶上，听一种声音，一种历史的使者穿过遥远长久的时空，穿过千难万险，传达给我的一种非常真实的声音。你们体验得到吗？一个好几百年前的人轻轻地跟你交谈，而且是跟你一个人谈，因为是孤本呀。那种惊喜，那种新奇的感觉，那种……”

　　藏书家的巅峰体验移情于阅读情书也许不很恰当，不过可以肯定的是，一封电子情书只不过是全世界每年生产出来的7400亿百万个字节（相当于70亿本韦氏大字典 ）里的几个无关紧要的字节而已，它还可以被无限复制，像蝗虫产卵那样顷刻间复制出比全球总识字人口还多的“刻本”，至于篡改和盗版，更是防不胜防。手写的情书不仅一完成就是孤本，它的历史意义，似乎也只有唐人写经可相比拟。一不小心，说不定就会像六朝名士那样给后人留下几件传世书法精品。

　　手写情书的核心价值就是人性。《 威尼斯商人 》里有这样一段对白：

　　罗兰佐：“我认识这笔迹，这几个字写得真好看；写这封信的那双手，是比这信纸还要洁白的。 ”

　　葛莱西安诺：“一定是情书。”

　　在中国话里，这就叫做“气韵生动”。我手写我心，只有在书写而不是在录入的状态之下，每一个人的手都是独一无二的，一个人的笔迹就是一个人的肉身，真迹和真情都像人那样会老，像珠那样会黄，脆弱，发霉。别告诉我你能从18岁录入的汉字和80岁录入的汉字间看出什么沧桑感来。

　　然而在某种意义上，这也正是手写情书的惟一破绽：情书既不是文学佳作，更不是道德文章，正如钱钟书先生所云：“只有人生边上的随笔、热恋时的情书等等，那才是老老实实、痛痛快快的一偏之见。”像这种老实并且痛快着的偏见，像这种“在浴室里照镜子”而不是在“摄影机头前的姿态”，一旦时过境迁，“不可留”的昨日之日里最不可留者必定以它为首选，然而白纸黑字，铁证如山，无论哪一方想赖，都没那么容易，电子情书则完全不存在这种麻烦，正是：曾因酒醉敲键盘，又恐情书累美人。

　　不管使用什么媒体，何种介质，任何时代的任何一种情书的主要功能，其实都可以归结成这样四个字：传情达意。情书的写作技法，难也不难，一封标准的情书，只要老老实实地循新闻写作之“五个 W一个H”的原则去做，哪怕是出自一个作文白痴的手笔，至少也不会让对方翻脸。

　　What （ 何事 ）——虽然有一点明知故问，不过还是要毫不犹豫地直奔主题——爱你，或者想你。真的情书，勇于直书近乎绝望的爱意，敢于直面惨淡的人生。

　　Who（ 何人 ）——“我”爱的是“你”，只有你，而且是“我”在爱“你”，卿卿我我，大是大非，千万不可搞错。如果是投石问路的首发情书，在拼了老命赞美对方时，务必记得交代你是谁，不然，你即将到手的胜利果实随时都有惨遭别有用心的“摘桃派”掠劫的可能。