我们是同一年毕业分到所里的，他是那种女孩子会喜欢，但也许不大会与之恋爱的男生。头发乱乱的，脾气好好的，说话坏坏的，办事快快的，他对所有的女孩子都很好，要是谁买东西，找不到人一起上街，叫他去，他准去，但要提要求：“请我吃碗麻辣粉。”

　　在这个城市，我有几个要好的女友，算是死党吧，无话不说，无心不谈。其中有个叫毛毛的，丈夫七年前公派出差去美国，就再也没有回来。那时她才结婚不久，所以孩子也没有。两个人倒是没有离婚，逢年过节还会寄张贺年卡什么的。

　　美好的爱情，能给人带来自信。我一直相信这句话，正是因为有了他，我才能多年来，保持着生命的动力。大学毕业整整两十年了，我结了婚，生了孩子，读了硕士，做了处长，提了正高，出了几本书，做了不少课题。一天又一天，日子忙碌而辛苦，也感觉很有成就。

　　作为一个母亲，我觉得自己已足够开放大度。女儿十岁以前，我就对她讲初潮是怎么回事。十一岁，我对她开放我书架上所有的图书，从《简·爱》到《基督山伯爵》，从王小波到石康，甚至《白鹿原》，她也看，只是兴趣不大，我估计是那些性描写和社会背景，对她来说还是有点儿太复杂了。

　　周日跟一个女朋友一起去逛街，在咖啡厅碰到我们主任，就坐在了一起。我跟你学几段我们的对话吧。先说明，我的女友叫小雨，是个未婚的大龄姑娘，我则是三年前离的婚，现在一个人过。主任先问小雨的工作，小雨说小公司，没什么钱。