一

　　红狗不是红颜色的狗，红狗是“迷恋红尘的狗”的简称。

　　上大学的时候，有一个毕业留校的老师教我们哲学，此人年轻有为，学术有成，为人也非常精灵伶俐。哲学到了他的嘴里能够变得人性化一点，有趣一点。据他自己说，他很不喜欢佛学，因为佛学似乎把世界看得太透，以至于人活在这个世界上无论是喜是悲，都多了两分淡薄在里边。难于让人痛痛快快地发泄自己的感情，享受这个世界带给我们的种种快乐，或忍受这个世界掷给我们的阵阵困苦。人变成了佛，就失去了做人的意义。但是他对佛学的不喜欢，并不影响他给我们花半个学期讲佛法东进以及其对中国文化的影响。没办法，谁让他教的是《中国哲学史·下》，自唐以后，哪家的学说没加入一些佛学的影子呢。

　　据他说，他上大学时，有一个室友———他念的是哲学系，他的室友当然也就是哲学系的学生———深通佛法。对佛学痴迷有加。看他慧根独具，天天都要给他讲解佛法的要义。对国学有兴趣的人都知道，佛学和佛教并不同，讲解佛法的要义，并非是要传教，而是一种哲学观点上的讨论。然而众所周知他并不喜欢佛法，给他讲解佛经似乎有点对牛弹琴。按说你不听也就罢了，偏他又是对各种哲学体系都“知其一二”的人。于是每天他们宿舍里都是各种佛学名词与哲学名词的针锋相对。无论他那个室友如何舌灿莲花，弘宣妙法，他总能找出应答、反击之语，且全是哲学义理，最少在表面上也不是胡搅蛮缠。最后逼得他那个室友骂他为“一阐提”，意即无药可救，万死不得超生之人。他嘿嘿一笑，油滑不堪地说了一句：“我就是迷恋红尘，我乐意。”

　　这是王祖贤主演的《青蛇》里的一句台词，一心为正义而奋斗的法海拉着许仙腾云驾雾地飞奔金山寺，要逼他收心认错。许仙在天上被法海拉的狼狈不堪，死缠烂打浑不讲理地喊了这么一句：“我就是迷恋红尘，我乐意！”

　　说实话，对于这种大学生斗智兼显示知识的哲学辩论，以这么一句通俗电影的台词收场，我感到很欣慰。哲学本来就是指导人生所用，这一句电影台词，可能会更精准地显现出两人争论的要点。而且我还想说明的就是，这么一个结尾，更像学生大学宿舍里所做的“学术讨论”应有的本色，可爱！

　　迷恋红尘，只能说是一种态度，很难说是真的人生上的指导思想。如果有人真能放弃一切理想、道德、家庭、信仰、风俗，而义无反顾地迷恋于红尘中的一切色声犬马，一切大悲大喜，他反倒更接近于“顿悟”，更接近于大勇敢和大智慧。人生于世，必然要受到道德的约束，被理想所左右，让流言伤害，更有家庭的积责压在身上，并且因未来不确定性而陷入“永远的未雨绸缪”这种可怕的状态。纸醉金迷的时候，总会想一想杯中是否依然有酒，痛饮狂歌的时候，也还要为朋友为父母为妻儿早些回家。在这个世界上，我还从来没见过一个真正能迷恋红尘的人。

　　往往迷恋红尘的人，最有道德心；表现得最好色的人，最重感情；行为上放浪形骸，最至情至性。就像狗一样。狗从来不掩饰对肉骨头的渴望，见了骨头狂吠而上，谁敢动一动就钢牙相向。狗也从不掩饰对人的喜欢，一遇熟人就飞奔向前，乱跳乱转，连扑带叫。狗也不会伪装失败，掩饰恐慌。如要真的斗败了，必要夹起尾巴灰溜溜地逃走，伴以哆哆嗦嗦的惨叫，而从不会外强中干装模作样地骂两句人，说两句毫无意义的横话。

　　迷恋红尘的狗简称红狗，我就是红狗。

　　二

　　有一家电视台采访我，问我：如果把郭德纲比作一个动物，你会把他比作什么。我想了想说：野狗。

　　到在现我都觉得我这个比喻十分恰当：他并不善良，但在这个难于用善或恶来形容的社会上活了过来，在和同类的争斗撕咬中，练就了一身钢筋铁骨。他毫不掩饰对骨头的渴望，为了争得一口食物也可以不择手段。无论是一群不怀好意的人，还是一群争食成性的狗，他都决然面对，直扑向前。野狗都有狼性，狼可以盯住目标数十里追踪，野狗也有一种不达目的誓不罢休的毅力。

　　早在十年前，在东琉璃厂的旧茶馆里，我第一次看见他时，就觉得他不是一只平常的狗———听着他在台上讲很露骨的性暗示和性笑话，招得一屋子男男女女乐不可支，我忽然感到：原来相声的原生态很可能就是这个样子。

　　十年后，德云社红透了半边天，我有点庆幸，十年前我没看错人。这十年来我们一起说相声，在对相声的理解方面，他给了我不少帮助。而他那种不达目的誓不罢休的精神，也把他带到了大红大紫的位置。然而每每他在台上演出，我从边幕看过去时，觉得他依然是十年前东琉璃厂旧茶馆的那只外来的、不平常的狗。