那是我第一次听到“逃课”这个词，以前在中学时代都说“旷课”。

　　好像自那次之后直到第二年九月我从昌平园回到燕园，在社团招新时才又一次见到她，她远远地就冲着我笑，第一句话就说：“就等你了，你还用签么？”

　　这就是后来我认为干姐姐的王艺同志，当然，现在已经可以称得上苗条二字。

　　这就是在我上北大之前与京昆社的交往。（还有一次在张先生家做《八角鼓讯》时见到了朱晓鹏，由于是男性，本文从略。）

　　三

　　在昌平园的一年是那么的不堪回首，我久已忘却；而我又忘记不了，那真是一个个锻炼年轻的灵魂的日子。

　　终于回来了，燕园的空气让我陶醉。三角地招新时百团大战横幅东拉西扯让我兴奋，我觉得这儿是如此的朝气蓬勃。而把着东边一角的京昆社招新的小桌子很小，横幅也很破旧，字也都是别针别上去的（就是这个横幅后来也不见了，还是到两年之后才又做了新的）。

　　我是下午下课回来才路过的三角地，那时人流涌动，所有的人都急急忙忙地往回赶，别的社招新的人也大都撤了，我看见京昆社的横幅下面，还是有好几个人在。除了王艺姐姐的笑脸凸显了出来，我不记得还有谁。

　　“就等你了，你还签么？”

　　我看见那张招新的纸条上已经颇有一些人了，显然招新成效显著。我为京昆社高兴，或许是因为张先生的缘故，我从一开始就特理所当然地把自己当作京昆社的一员。

　　我写下了自己的姓名。

　　后来我想，招新时也许是和有些同志们见的第一面，当时应该有丁智勇，应该有王汐，还应该有徐鹏、刘蓉林、刘昊、时建新……可是我为什么对他们一点印象都没有呢？再想想我作为老社员招新的时候，郭晓琪、闫志、李响、徐添等等都应该见过的啊，为什么也一点印象都没有呢？不知道他们在报名的时候，有没有对老社员们留印象。

　　我只知道刘旸是有印象的，“丁智勇张着大嘴，冲着我呵呵地傻笑”，这就是她的原话。

　　招刘旸那次招新我正在一家网站上班。每天总共要骑三个小时的车，没帮他们的忙。这也是我三年六次招新中唯一没参加的一次。

　　那次是取消昌平园之后第一次招新，大一的新生都直接到燕园来，那也是大家第一次对招新有一点信心。以前每次招十几个，来七八个，最后留下两三个就知足了，还有一个都留不下的。招新第一天晚上我去见丁智勇，他告诉我：“我们招了四十多个。”那是一种连自己都不太相信的语气。

　　而且那学期还是请的京剧院的人来教。

　　最后呢，掰着手指头算算，也只有刘旸、李春亮、高广汉、胡文倩而已。

　　呵呵，知足了……

　　四

　　提起招新实际上还是有很多话要说的，据他们说：有一次他们招新，大家都有事，只有欧阳老哥一个人看摊。等大家回来时一看，桌子前面空空荡荡的，欧阳老哥穿一件破棉袄，乱蓬蓬的头发，又别扭又各的小胡子，嘴里叼着一根烟卷，往墙角那一蹲。这几乎是京昆社建社以来最经典的一个形象。

　　也许这就是招我那次，不过我一点都没看见。

　　还有一次我和丁智勇看下午摊，实在冷的不行，找了一个足球，在后边传来传去。虽然招新很累，但是还是很有乐趣的嘛。

　　招完新的第一次如何活动又是一个小难题，虽然说有缘者自来，可是毕竟还是希望多留下几个。记得我来的那次开始还真有不少人跟着卫东先生唱《游园》唱《弹词》，我也出奇地认真，好像以后我就从来没那么认真过。卫东先生从七点一直带着唱到九点，两个小时唱下来，真是嗓子冒火。

　　现在想想，我来京昆社那次其实是这几年来京昆社最“危险”的一次。老社员好像只有丁智勇和王汐坚持来，而且也是和众人一起坐唱，那时他们两位还没成角呢不是；再有就是暮气沉沉的欧阳老哥，以至于我一直以为岛亭是一个只供新生学习的地方。后来徐鹏妹妹等“前辈”把自己的事情诸如保研等事忙完了，也开始前来，不过基本上是来了之后径直钻到下边去唱皮黄。一个裹在红大衣里的小小勾鼻子，这是我对她的第一印象；“深闺内端地玉无瑕”翻着高儿地从地下直冲上来，这是我对她的第二个印象。

　　还有就是王汐，我一直以为他叫王茜，一个面面的帅帅的小男孩，把自己的嗓子装饰起来唱马派。到现在我一直想不起来丁智勇给我的第一印象是什么，也就是说我不知道此人是什么时候钻到我脑子里来的。

　　我一直很恼火老社员的不参加活动，尤其是招完新之后的几次，那样对于留住新人是非常不利的，尽管有不止一个人和我说上了研之后和本科的心态是不一样的。但是直到后来京剧院来人教唱的那个学期———一则我不想学，二则我去上班最早也要七点半才能回来，回来之后看见岛亭里灯通明，济济的一堂人，也不好意思再进去———我几乎每次都去，但都是在外边坐着，有时是进去在下边坐着，尤其是丁智勇和王汐没来的时候，一直坐到他们把老师送走，才上来看着他们关窗关空调关灯关门从底下锁门，那时我才有点明白了那些老社员的感觉。我坐在外边，风吹进我的心里，外边很黑暗，里边灯火通明。一大屋子人一齐跟老师唱着《武家坡》，我一个人在外边给他们默默地拍着板。里边的人我几乎都不认识，可我还是非常明确地知道，这儿是属于我的，我也是属于这儿的。