乡下人闲适，夏日黄昏时分，家家就在院子里的丝瓜络和葡萄藤下摆好了饭桌。早早煮好了的一大盆碎米糁子或大麦糁子粥端上来，摘两条菜瓜斫瓜菜，浇上半匙菜油，放盐，再拍上几瓣大蒜头拌匀了，爽口得很，搭粥最好了。舍得的人家还会炒上一盘笋瓜丝或老蚕豆。若有闲工夫，女人们到地里揪些山芋藤来，去叶剥梗，加大椒一炒，喷香；孩子们则又玩出新花样，把藤梗儿连皮左一扳右一扳，做成耳坠儿、手镯子和项链，在院里走来走去显摆。吃过饭收拾桌子，把藤椅凉床搬出来，不凉到深更半夜是不回房上床的。好热闹的则在院里待不住，他们要上桥，桥上河风吹得惬意，人又多，说笑逗乐听人说古唱曲儿，有意思得很。晚饭吃得早，日头还在西天赖着，就有人三三两两摇着蒲扇上桥了。

　　乡下古朴，并不以裸体为羞，小孩子精光赤条的；男人们打个赤膊，浑身古铜色，若他们抹掉裤头下河洗澡，你却会惊艳他们那两坨屁股的雪白。这是太阳的功劳，在阳光下劳作，也就那块地方晒不着了，被黑皮一衬，就更显得白了。以前才下乡的知青见了稀奇，给起了个名儿叫“三段头”，上黑中白下黑，挺形象的，可没多久他们大都也成“三段头”了。听说一个扬州小知青请假回城，父亲带他到浴室洗澡，那“三段头”的身体引来众澡客围着看稀奇。父子俩抱头大哭，哭得池水都涨了三分。

　　男人爱赤膊，女人也喜欢。乡下的女妮子，没出阁时不显山不露水的，规矩多得很，年长者叮嘱要笑不露齿言不高声坐不叉腿放屁都要夹着，一结婚就不问了。大庭广众下孩子哭了，罩衣一撩就把两个白生生的大奶子捋出来了。乡下女人健硕，又不像城里人用个罩子缚着，奶子生得水罐般大，乳头被孩子吮得鲜红，淡青的筋脉爬满肥腻腻的奶身，光棍郎见了，“咕咚”一口，唾沫咽得三里响。

　　结过婚的乡下女子虽然粗俗，什么都敢露，什么荤话都说得出来，但偷情养汉的却极罕见；可一旦偷了，却又一竿子插到底，不离不弃，好得比锅膛里的火还熊，逮到了拉倒，半瓶“乐果”了结，一根麻绳归西，死得笑眯眯的（水乡女子很少投河寻死的，淹不死）。所以，乡里陋汉看到袒胸露腚的婆娘也只是嘴上讨讨巧，并无多少非分之想。

　　但乡下女人赤膊总得在四十岁上下。若几个婶子在桥上聚成一团说话，月色星光下你见到的是一堆白肉，处在下风的人会闻到洗澡后清新的女人味儿。老婆婆们总是坐在桥梢头，慢悠悠摇着蒲扇，用不关风的牙口拉呱着；矜持的披件麻纱褂子，多数赤膊，露出嶙峋的肋骨，两个乳房已变成两张肉皮，无精打采地耷拉在胸前，很难想像它们曾以饱满的乳汁喂大了一大帮儿女。如今她们老了，一阵河风都能把这两块丑陋松瘪的肉皮吹得晃荡起来。

　　存扣天天晚上去东桥乘凉。东桥离家最近，桥又大：长六七十步，三块水泥板的宽头。乘凉的人夹上席子，占用其中两块，留一块给人走路。乡下孩子会水早，又顽皮，常常搞些恶作剧，在所剩不大的桥面上一个趔趄，叫一声“救命”，两只膀子在空中舞上几舞，人便往河里一头栽去。大人们并不发急，探头看着，看水中半天没有声响，又不冒泡，便眯眯笑，骂一句“装死都不会”，继续抽他的烟。不一会儿，河泡一翻，一个水漉漉的脑袋冒出来，手里举一扇沾着黑泥的大河蚌，朝桥上尖叫：“爸！”“妈！”向一桥人显摆他的本事。

　　存扣上桥并不全为了乘凉，他家厢房是平顶，在上面一样很凉快。他上桥主要是为了听大人唱曲讲故事。坐在高高的桥面上，头上是一天闪闪烁烁的星星，桥上是密密团团的人影，清凉的河风一阵阵吹来，听着大人说古道今吹牛皮，他感到实在是一种享受。他希望一年到头都是夏天，更希望暑假不止两个月才好哪。