平时不出门的时候，姨妈把自己关在房间里，坐在电话机旁织毛衣。她的手实在灵巧的，几根细细的毛衣针，一根长长的毛线，再加上无尽的耐心缠来绕去，打发了无数寂寞时光。她织的都是很麻烦的花头，只有心中无尽爱意，才会专注这种费力不讨好的单调劳作，把一往情深和对幸福的企盼都一针一线地编进毛衣中。她好像有特异功能，甭管多复杂的编织花样，只要看一眼，她就回家能琢磨出来。那一年，为给王寅大织一件新毛衣，她特地让妹妹出差去内蒙古买羊绒毛线，织了送给居住在南国深圳的王寅大。那时候叶如棠只要下了班，就坐在窗口织，直到繁星点点，月至二更。叶如棠至今还清楚地记得，王寅大捧着毛衣握着她的手眼光里的感动，那份非你莫娶的坚决。还说老婆笨得如何如何，连给他买的毛衣都不合身。姨妈织毛衣总是一次性成功，从来没出什么差错返工。织好了毛衣，她还要用熨斗板板正正地熨烫一遍，每一处细小的褶皱，她都很小心，熨烫好再装进塑料袋，那毛衣就像商店里买来的高级礼品。这就是她追求完美的毛病。

　　自从电话机沉默以来，姨妈的毛衣便总是出错，她只能拆了重新织，拆了重织那毛线就会有小小的折痕，她便更加不满意。一遍遍地拆了洗，洗了再织。追求完美又有什么用，有一天晚上，她默默地将一件硕大的男外套端出，当终于编织完最后一针时，姨妈将毛衣放在衣架上看，看了片刻，开始拆那件外套，一边拆一边哭，哭得身体颤抖，直到俯在被肢解的毛衣、一团乱线上泣不成声。

　　而后，她打开窗户，将一堆乱线胡乱地扔向夜空。

　　自峨眉山回来之后，姨妈重新拿起毛衣针，买了红毛线开始给自己织东西。她织的时候，既不看毛衣本身，也不像有的家庭妇女看电视，而是眼睛望着虚空，两手来回穿梭。这种时候，宽宽便歪着头看，看了便笑，笑姨妈，你像是瞎子哦。姨妈答道：“嗯，真是瞎子就好了，整天生活在黑暗里，不向往光亮。”邻居那灰带鱼老太抱着猫她就躲着不开门，她不带猫来找她玩麻将，看叶如棠织毛衣，好奇地直啧啧嘴巴：“喔，现在谁还织毛线哦，买一件很便宜的，老叶，你织啥？”

　　“织一件游泳衣。”她答道。

　　“游泳衣？毛线游泳衣？”灰带鱼提高惊奇的嗓门。

　　叶如棠横她一眼道：“天气冷了，冬天游泳太凉。”灰带鱼不可理解地笑道：“你真奇怪，怎么想得出织一件毛线游泳衣？”叶如棠两手穿梭忙碌，眼睛继续望着虚空，懒得答理她。宽宽在一旁搭腔道：“有啥奇怪，这就是我姨妈的创意！游泳衣你在商店没听说过卖毛线的吧？没准儿我姨妈这创意，今后还有可能流行时尚哪！”

　　灰带鱼识相，笑嘻嘻走了。估计很快她就会在打牌桌上谈论毛线游泳衣的话题。等到门一关，姨妈便蹦出语句：“哼，她们都太老套了。在她们眼里我是个玩另类的老太！”

　　宽宽很欣赏的口气道：“另类怎么了？管得着嘛你，自己开心就好！”宽宽旗帜鲜明，知道姨妈心情不太好，所以学会了宽慰她。姨妈喜欢一个人一年四季去游泳，而且是晚场。她说过，有时空荡荡的游泳池就剩她一个人。好像梦中的那种孤单，陡然紧紧地啮着她的心灵，一股寒气袭来，她感到冷，前胸后背透风，整个人好像刚从冰冷而透明的冰水池里爬上来，那是怎样的萧瑟和寒冷啊。她发现，自己有记忆开始永远是独往独来的。没有人在家等你回去，没有人惦记你是不是冷了热了，即使你光溜溜倒在这湿淋淋的地板上猝然死去。所以，她要给自己织一件暖和的游泳衣。

　　我要自己疼自己，她边织边说。

　　毛游泳衣创意好是好，可她真穿上它下水有问题，织的针脚太松不密实像渔网，间隙中露着白生生的肉，织的太紧又没弹性。姨妈只好反反复复地试验，拆了织，织了拆。这件衣服在她手里好像永远没完工。

　　还有，设计与实践有点脱节。那天，大功告成了，她美滋滋穿上，伸展着四肢做了预备动作，然后，她扑通跳下，姿势很优美，可一下水，毛游泳衣出了问题，竟发现线掉色儿，染红了游泳池子一汪碧水。游泳池本来人少，那满身肌肉的工作人员扯着嗓子叫，这谁啊，谁这么捣乱啊？一眼在水里就捞着了她。嘿，说你哪，胖子，自由泳那个老太太，上来！你给我上来！你这什么衣服，你污染了环境，你知道这一池水多少钱吗？

　　游泳池激起一阵笑声，还有回音。

　　在游泳池里，她叶如棠言行举止常常没共鸣，何止是新创意没共鸣，那些来游泳的老头老太太，整天站在池子边上比画，像开会，他们说笑，谈论世界风云，恐怖主义，奥运会，克隆人问题，水费涨价，而她一个人专心游泳，下水就是１５００米，游完，上来赶紧就回家，她舍不得浪费宝贵时间，人家看她这么不合群。显而易见，她今天穿一件红色毛线游泳衣，当然引起同龄或更老年龄人的议论，讪笑，简直把她当成一个智障的傻瓜。

　　这样孤寂的心，怎么是一件毛游泳衣暖和得过来的？

　　叶如兰想得倒简单，找了个比她年轻几岁的潘知常跟她做伴，有胜于无。可热爱运动的叶如棠哪见过这样的男士，老潘他，说起养生一套套的，竟不会游泳，而且见水害怕，有恐水症——他振振有词地说出这个她从没听说过的新名词。不会游泳的潘先生在岸边陪着她，看她做这些动作时目光中透露出极度的赞赏。如同赞赏她打球获得冠军，她真不喜欢，不喜欢一个人凝睇定神地天天看自己，假模假式的。跟在屁股后面保镖不是保镖，男仆不是男仆，那是表演者与观赏者的关系，不是她要的那种发自内心的和谐，身心自如地呼应。