我要向你倾吐我整个的一生，我的一生是从我认识你的那一天才真正开始的。在此之前，我的生活是阴郁悲伤、杂乱无章的。我再也不愿意回想起它来，因为它就像是一个到处蒙着灰尘、结着蛛网、散发着霉湿味的地窖，对于这里面的人和物，我的心早已非常淡忘了。

　　由于慌乱，嗓音都变了，听来很是可怕，活像一头受到了致命一击的巨兽在临死前的哀号，侍役们和小厮们也都慌慌张张的，在楼梯上跑上跑下，所有客人都被惊醒，给警察局也打过了电话。在这一片慌乱之中，那位胖子丈夫敞着背心，还在一刻不停地来回跌跄着，朝着夜空连哭带嚎，木然地喊着“亨丽哀：亨丽哀！”这时楼上的两个女孩也被吵醒了，她们穿着睡衣，站在窗口，冲着楼下呼唤母亲。那位父亲又急忙赶上楼去，安慰她们。

　　我悄悄地走到她房间去，因为想让她吃惊一下，所以我轻轻地把她的门打开，开始我还以为她不在屋里呢，灯亮着，可是看不见她在哪里。忽然——使我大吃一惊——我听见有人在哭，而且看见她穿着衣服躺在床上，头埋在枕头里。她哭得特别伤心，我觉得很奇怪。她没看见我，所以我就又退出来轻轻地把门关上。然后我又在门外站了一会儿，因为我吓得简直走不动了。隔着门，我还听得见她在哭，后来我就回来了。

　　……然而，这是所有年轻姑娘，所有那些温顺的饱受苦难的女子的故事。她们从来不说自己在受苦。女人生来就是经受苦难的。这的确是她们的命运。她们早早体验到这样的命运。因此她们对此并不感到惊讶，她们还总是说，如果说痛苦已经来临，那么，痛苦也就从未有过……

　　下车的旅客中有一位年轻人，他衣着考究，步履自然而轻盈，让人产生好感。他迅速地走在别人前边，上了一辆到旅馆的小型马车。马儿不紧不慢地在上坡路上嘚嘚地小跑着。空气里充满了春天的气息，那惟独五六月才有的轻盈的白云已经在天空中飘浮，像身穿白衣的多情的小伙子，在蓝色的天空里嬉闹，时而藏身在高山背后，时而互相拥抱，继而挣脱分开；有时像手绢似的揉成一团，有时又散成丝条，末了，又调皮地给群山戴上一顶顶白色的帽子。