张合锐穿着一套白色背心短裤球衣，正站在窗口的煤气灶旁汗流浃背地炒菜，镰豆角炒肉丝的味道新鲜得令我躁狂。他右手里的锅铲不停地翻，三七分的头发就跟着不停地晃悠，背心后面印着的大红色的6也跟着晃悠，晃悠得令我躁狂。

　　“张合锐，我爸死了。”我站在门口，大声说。

　　他转过身来，一脸的惊愕，“啊？什么时候？”

　　“丧事刚办完了。”

　　“怎么不早告诉我？”

　　“我小姨和小姨夫操办的。”

　　“顺吧？”

　　“顺。”

　　他应了一声，又转过身继续忙活了。这个人情商极低，且不善表达感情。

　　我走到窗前，盯着外面晃眼的骄阳。隐约有黄鹨子的叫声——嗒滴溜，嗒嘀溜……该不是殡仪馆旁边树林里的那一只跟过来了吧？我的脊背变得凉丝丝的，不由得从背后抱住了张合锐，把脸紧贴在他汗湿的背上，把胸和小腹也贴上去。我在自己制造的巨大温柔中闭上了眼睛，等待他的回应。爸死了，妈跑了，武汉只剩下了我和他。

　　可是，这个天生缺乏浪漫的男人，就这么拖着我的身体，用筷子往碗里捞面条，捞好一碗，放在饭桌上，又捞了一碗，又放在饭桌上。之后，他站在原地不动了，树桩一样纹丝不动，温热的汗粒子淌在我身上；沉重的心跳辐射到我身上。

　　“听见黄鹨子叫了吧？麦熟了。”他说。

　　他是从河北农村出来的，独子。和他谈了两年恋爱，每到麦熟季节，他都雷打不动地要回老家。

　　“今年就别回去了，我爸刚死，陪陪我……”我小心翼翼地说。

　　“废话就别说了，明知道我爸妈一年比一年老!”他鱼一样从我的臂弯里游走了。

　　他拿起一双筷子，往我的面条碗里夹了肉丝和镰豆角，又倒了些汁水，拌匀，再把筷子递给我，示意我吃。接着，他又拌匀了自己的面条，稀里哗啦地吃起来，吃相很土。一次我和他出去喝咖啡，他也是这么稀里哗啦，声音大得盖过了背景音乐。农村出来的人，挺实在，可有些时候，这个“实在”就是“不可理喻”的代名词。并且他拗得像个榆木疙瘩，叫他学会优雅，简直比登天还难。

　　“跟着农村出来的人就是倒霉！”这句话在我心里憋两年了，终于说了出来。

　　“什么意思？侮辱农村人？”他的稀里哗啦停顿下来，冷冷地瞪着我。

　　看吧，这扭曲的一张脸，把我彻底吓懵了。这么凶神恶煞的一张脸，和爱情的距离简直有十万八千里！说他句“农村人”，犯得着生这么大的气吗？本来就是农村人，为什么不敢面对？这个人，我和他谈了两年恋爱，又得到了什么？要钱没钱，要样子没样子。工作学习倒是很拼命，可能会有点儿前途，可我跟着他耗了两年，还是没看到一丝希望。

　　如果说我有七分长相，我的好友周晓琳只能算有六分，可人家有心眼儿，认定只把青春献给高干公子，坐轿车穿洋装，零花钱没断过。两年来，面前的这个人除了请我去校门口的小饭馆里吃过几碗粉，一根布丝儿也没给我买过……这么想着，我的委屈陡地就铺天盖地了。我爸死我都没掉一滴泪，却在这个人面前泪流如注。

　　“神气什么？你不是农村人吗？”我恨恨地说。

　　“农村人怎么了？你个小市民！”他一拍筷子站了起来。

　　瞧，他多把“农村人”这三个字当回事啊，好像人家要挖他家祖坟一样。这种人，有什么价值？而我竟在他身上浪费了两年青春，还有……还有我的身体也被他享用了两年。

　　“农村人！敏感、自卑、多疑……这就是农村人！”我哭喊起来。

　　“啪”地一声脆响，他的巴掌就落在了我脸上。吃饭桌子本来就摆在门口，他这连吃奶力气都用上的一巴掌，把我从凳子上打落下来，摔倒在门外。我的嘴唇破了，鲜血直流，左耳可怕地轰鸣着。

　　紧接着，门被他推上了，险些夹住我的一只脚。我一时站不起来，像条狗一样匍匐在门边。走廊上的门几乎全开了，十数只好奇的脑袋伸了出来。

　　“呀，这不是锁锁吗？看这血流的！可怜见的，快来，大哥给你擦点药……”隔壁一个秃顶凸肚的中年男人把我拉起来，故作生气状：“张合锐这小子太不像话了，看我怎么教训他！”