有一天，我与忡忡从市中心回山坡，我们并排坐在小巴士的最后一排，膝盖前的两大包黑色塑料袋里装着我们从露天市场淘回来的裙子和牛仔裤，手里面还拎着两只温热的蛋挞。我的脑袋在浓重的睡意中随着车厢的颠簸一下一下地砸在玻璃窗上，整个人仿佛身陷一团巨大的葱翠绵软之中，被堵住了呼吸，却拼命渴望往更不省人事的境地去。但是又怕错过站台，于是不时地在刹车时醒过来眯眼望一记窗外，还是一望无垠的灰色马路，这叫人安心，知道离山坡还很远，于是又迅速地跌回绵软中，我终于在这种死去又醒来的紧张中感到疲惫了，疲惫着就真的睡过去了。那一定是一段被人做了手脚的时间，否则怎么会如此漫长，做了很多梦，接踵而来，完全不着力。

　　直到我被逼人的安静弄醒，小巴士里除了忡忡和我竟然已经空无一人。忡忡柔软的身体压麻了我半条胳膊，我抬起身来，将她弄醒。她望望四周，说：“车子抛锚了。”于是她从小包里掏出半包香烟来，并错过身把车窗摇到最大，独自抽起烟来。

　　“我们是不是得下去看看。”我犹豫地望着逐渐沉下来的天幕。

　　“为什么不在这里等等，他们总会有拖车来，我想再等等。”忡忡指指膝盖上，“我们有这么多的东西，我不想走回去。来，吃个蛋挞。”但是待两只蛋挞都吃掉，忡忡踩灭了两枚烟屁股后还是没有人来，空荡荡的驾驶座位前就是大而透明的挡风玻璃，可以望见笔直的公路往前方延伸着，小巴士在我们的睡眠里抛锚在前不着村后不着店的公路上，车里的人一定是坐后面一班开来的车走了，我们俩缩在最后一排睡觉，被他们遗忘了。我的肚子在越来越沉甸甸的黑暗中猛然痛起来，我急切地想回去，回到宿舍的穿衣镜前面去。

　　忡忡突然伸手指向另一边的车窗外：“你看那里！”

　　我扭头望向窗外，在路边的小树林背后，咸鸭蛋黄般的太阳正要被金色湖泊吞没，绿头鸭子们排着队摇摆着往岸边游过来，天际透着迷人的红色，这是我们第一次离这个湖泊这么近，近到她就安静地躺在小树林的背后，隐秘的光线几乎可以涌到脸上来。忡忡的额头上一层细小的绒毛，金光灿烂，一股安静的柑橘气味从她的毛孔里流淌出来，我盯着她耳朵的轮廓，心里想着，如此心荡神摇的瞬间呢。

　　这傍晚在我的记忆中停留了最长的时间，直到现在。

　　最后所有的细节都模糊掉了，我已经分不清它所发生的季节。我说我们是步行回去的，直到山坡上那两幢绿色的宿舍楼在拐角处突然跃入眼帘。而忡忡坚持说我们一直等到了末班车的出现，末班车上只剩驾驶员了，我们俩还分吃了一只橘子，最后车子停在了山坡下，我们这才下车步行回到宿舍。“要不然我们怎么走得了那么多路呢，走到宿舍，早就关门了。”忡忡站在水房的镜子前面剪刘海儿，一缕一缕细小的头发掉在水斗里面，“但是那又有什么关系呢，你看，我们都看到了那个湖泊，为什么还要去争执这样的事情呢，到底有什么关系呢？”于是我无法继续对忡忡说下去，我说了那么多，但是她不知道我要说什么。

　　很久后的一天我钻在除夕夜的被子里面打电话，电话那端说：“有的时候你认识一个人，可是直到你死的时候你都不会意识到他改变你的一生。”我在冰冷的硫磺气息中喃喃地重复着：“有的时候你经过一个傍晚，但是到你死的那天，你都不会意识到你早就经过了自己的生命。”

　　那时候，我睁开眼睛的时候，被车厢里惊人的寂静吓着了，连发动机的声音都没有。

　　肚子因为害怕而痛了起来，可是风景真是璀璨呢。