在我小的时候，总觉得时光过得很慢，生活非常非常平淡。记得上小学那会儿，每天我宁肯绕一点路也要从县中的大操场上经过，因为那里住着一个杂技团，小演员们每天在门口的空地上训练。我看得心醉神迷，常常忘记了时间。当时我最大的心愿就是成为一个杂技演员，在灯光明亮的舞台上表演令人惊叹的高难度的节目。这个理想持续了相当一段时间，后来我才慢慢把它忘掉。在读到美国作家舍伍德·安德森的《小城畸人》中的《母亲》时，我才对自己幼时的这个理想有了一个明确的理解。《母亲》里的伊丽莎白·威拉德在做姑娘时有好几年一心想当演员。安德森写道：

　　在那些日子里，这又高又黑的姑娘脑子里是乱糟糟的。她心里极不平静，这表现在两方面：第一是一种心神不定的欲望，盼望变化，盼望她的生活有某种巨大而明确的变动。使她爱上舞台的便是这种感情。她梦想参加一个戏班子，漫游世界，永远看到新人物，自己也演出一些东西来给一切人民观赏。她有时在夜里想得如痴如狂，但，当她设法和来到温士堡、住在她父亲的旅馆里的戏班中人谈起这件事时，她却什么结果也得不到。他们仿佛不懂她的意思，即使她当真表达出了一些她的热烈向往之情，他们也只是哈哈大笑。“不是那个样子的，”他们说，“就跟这里的事一样无聊和乏味。搞不出什么名堂来的。”

　　我和伊丽莎白一样，非常渴望生活能有某种巨大而明确的变动。不过当时我不会想到其实这种变化正在发生着，而且一直在发生着，从不停止，只不过需要在时间中加以累积，方能达到所谓“巨大的”和“明确的”。现在，我无疑已经看到了这个结果，尽管它并不是我所喜欢的。除此，对舞台的向往大概是因为不甘寂寞和不满现状。舞台就像搭建在生活之河上的码头，突出于河面之上。它是可以名正言顺地用来尽情表现的一方天地。而且舞台上的表演凝炼而光彩，所有的节目都是事先反复排演过，熟练到了不会失手的程度的。有什么比这样的展示更令人把握十足和充满快意？况且展示过后还能收获掌声与荣誉。不过，有意思的是走南闯北的戏班子里的人告诉伊丽莎白“不是那个样子的”，无情地一语道破了真相。