在大航海时代的宏大历史背景下，一个美丽的中国女子远下南洋，海啸夺走了她的记忆，她在大海里、岛屿上颠沛流离，被欺侮、被抛弃，历经生育、病痛、牢狱之苦，她刺瞎了自己的双目，只为寻找遗失的记忆。

　　她的眼睛已瞎了多年，眼珠塌陷，人们却在其中看到十分锐利的光芒；她那干裂的嘴唇永远都是苍白的，不知多久没有人吻过；不穿鞋子，她素来赤脚走路。因为曾从血泊中趟过，她的脚底是红的，永不褪去的鲜红色，雨水冲刷后愈加明艳；她的长发，如蓄养的动物一般，一直默默伴随着她，一天天，由乌黑转为花白，还在不断地长，不断地长，像根须一样深深地植入大地，每次死神想要将她带走的时候，发丝总是纠结缠绕，绊住她的脚。死神只好放开她，让她多活了十年。十年又十年……

　　她猜想他一定认识自己，也许他就是自己从前的爱人。可是，一场海啸令她忘记了所有从前的事，她甚至不记得自己是谁。有一次，在院子里，他靠近她，伸出大手抓住她的手腕。她非常惊慌，打翻了院子里的一只木桶，脏水溅得他满身都是，然后她狼狈地跑开了。

　　终于，她又一次听到了他的声音。她躲在一棵桫椤树后面，仔细分辨着。他的一个喷嚏就使她瑟瑟发抖。此时她已经瞎掉的眼睛依稀又看到了他。他在她的视网膜里微缩成一粒黝黑饱满的种子。谁都无法估测这颗种子的力量，它足以使平复的泥土崩裂，瓦解。

　　双目失明后，春迟的眼前常常出现淙淙的样子：她穿着那件脏兮兮的灰色裙子以及草叶编的简陋凉鞋，佩戴庞大的扁月形铜饰以及很沉的黑色或白色的珠串项链，她站在高大的扶桑树下，嘴里咀嚼着一颗槟榔。忽而粲然一笑，露出满口赤红。淙淙的美令人讶异和不安，然而她自己却浑然不知。那美丽又暗藏着杀机，仿佛她被放置在巅峰之上，随时都有可能一落千丈。

　　“把我献给你们的首领吧，他会给你们的，比你们从我身上得到的要多。”士兵们面面相觑。这女子说得如此确定，使人不容置疑。他们看着她，她的头发在白日的太阳下金光灿灿，曼妙的蛇腰动人心魄。当她启口说话时嗓音略带沙哑，仿佛清晨时分森林中缭绕的烟霭，使她变得更加神秘莫测。

　　她的脚步很轻，仿佛没有穿鞋子，小风一般从教堂的后门飘了进来。她总是坐在教堂的最后一排，肤色雪白，像躲在她那旧草色裙子中的一朵马蹄莲。他嗅到了她身上沾着的露水的气息。他在讲经的时候，多次忍不住抬起头看看她。她很顽皮，悄悄从一个座位移到另外一个座位上去，仿佛有意让他寻找。他用目光再次捕捉到她时，心中生起一股柔情。在这个被灾难撕裂的春天，她犹如唤回生机的精灵，走进他的视线。

　　牧师几乎不能相信，女孩从此就生活在离他很近的地方。清晨，他可以在花园里看到睡眼惺忪的她穿着宽大的睡袍，梦游一般面无表情地从他身边经过。她仍是赤着脚，尽管他为她准备了崭新的鞋子，但是她似乎坚持要受这种刑罚，任由那双脚踏过最尖利的石子，蹈进最浑浊的水洼。

　　已怀孕七个月有余。医生说。众人大惊。但这女子毕竟是船上的歌女，先前就有类似的事发生，歌女不慎怀孕就会悄悄离开，躲起来生下孩子。怪不得这许多个月都没有见到过她。与她同在船上的姐妹想。

　　终于坐上回中国去的海船。这艘船，正是淙淙当年栖身卖唱的方舟。不是巧合，春迟早已决定要坐这艘船回中国去，为此她在潋滟岛的码头边上住了一个多月。船上的歌妓们曾与淙淙共事，有几个和她的交情很不错。淙淙受洗的时候，她们也都去观礼；后来目睹了她的死，她们都很难过。就是那次，春迟与她们认识了。