我比以前过得更阔绰，我与瓦文街一个饭店老板约定，每天早晚由他们把几小盘精美的饭菜送到我家。送饭的伙计来按门铃时，我并不去开门，我故意拖几分钟，然后我把门微微打开，我看见地板上放着一个长形的篮子，里面的盘子盛得满满的，正在冒热气。

　　十月二十七日傍晚六点钟，我只剩下十七个法郎五十生丁。我拿起我的手枪与那一大叠信走下楼。我留心不把门关上，以便我开枪作案之后能尽快回到家里。这时，我感到有些不舒服，双手冰冷，脑袋发晕，两眼发痒。我看了看街上那些商店，那个百家旅馆与我购买铅笔的那个文具店，但我却认不出它们了。我问自己：“这是条什么街？”蒙巴纳斯大道上人群熙攘，行人们把我挤来挤去，他们的臂肘、肩膀不断撞在我的身上。我在人流中颠簸，我没有力气在他们之间穿行。我突然发现在人群之中我孤单渺小得可怕，只要他们愿意，他们就能够加害于我!我因为口袋里插着手枪而害怕。我觉得他们似乎很快就会发现我身上有枪。他们会用严厉的眼光瞧着我，他们会说：“喂，喂，这个玩意……这个玩意……”语调像在开玩笑，其实是非常愤怒，他们还会用他们人类的爪子逮住我，“用私刑把他处死!”他们会把我抛到空中，我会像木偶一样又落在他们的胳臂上。这么一设想，我觉得还是把我的计划推迟到明天再执行较为明智。于是，我到浅斟酒店去吃了一顿十六法郎八十生丁的晚饭，剩下的七十个生丁，我把它们扔进了阴沟。

　　我一连三天躲在我房间里，不吃饭，不睡觉，我把百叶窗关上，既不敢走近窗户，也不敢开灯。星期一那天，有人来按我的门铃。我屏住呼吸等着。过了一分钟，门铃又在响，我踮起脚走近门边，把眼睛贴在锁孔上往外偷看，我只看见黑色衣服的一角与上边的一颗纽扣，那人又按了一下门铃，然后下楼去了，我没有搞清此人究竟是谁。夜里，我在幻觉中清晰地看见了棕榈树、潺潺流水与圆屋顶上紫罗兰色的天空。我不渴，因为我时不时就到厨房的水龙头下饮水。但我饥肠辘辘。我在幻觉中又看见了那个棕色头发的妓女。那是在我的古堡之中，古堡修建在黑石灰岩高原之上，距离周围所有的乡村均有二十公里之遥。那妓女赤身裸体，单独与我在一起。我用手枪逼她跪在地上，用四肢爬行；然后，把她绑在一根柱子上，在我长篇大论向她解释了我将要干什么之后，就开枪把她打得全身是孔。这些幻觉使我如此激动，我深感心满意足。后来，我一动也不动地待在黑暗里，脑子里一片空白。我觉得房间里的家具似乎开始在发出暴烈声。这是早晨五点钟，只要我能离开这个房间，我宁愿付出任何代价，但是，我不能下楼去，因为街上已有行人走动。

　　天亮了。我再也不感觉到饥饿，但我开始在流汗，衬衣也被汗湿了。屋外，阳光灿烂。这时，我想：“在一个关得严严实实的房间里，在一片黑暗之中，他蜷缩着身子躲着，他即将下楼到街上去，他将开枪杀人。”这么想着，我使自己感到害怕了。又到了晚上六点钟，我饿得难受，愤怒到了极点。我有时撞碰在家具上，于是我打开所有房间的电灯，厨房里的，厕所盥洗室里的。我开始声嘶力竭地放开喉咙唱歌，我洗了洗手，就出了家门。我足足花了两分钟的时间把那些信投入邮筒，我将它们十封一扎投进去，难免揉皱了其中的一些信封。然后，我沿着蒙巴纳斯大道一直走到奥德萨街，我停在一家衬衣店门口的镜子面前，当我在镜子里照见我的面容时，我这样想：“今晚该动手了。”

　　我站在奥德萨街的街头，离一盏路灯不远，我等着下手。有两个妇女走过，她们手挽着手，那个金黄色头发的说：

　　“人们在所有的窗口都挂上台毯，当地的贵族后代都来充当群众角色。”

　　“他们都已经变成穷光蛋了吗？”另一个问道。

　　“为了一天能挣五个金路易，一个人不非得是穷光蛋才会接受这样的差事。”

　　“五个金路易!”棕色头发的那个妇女不胜羡慕地说。在走过我身边的时候，她又加上一句：“我想，那些人穿着他们祖先的服装一定觉得很有趣。”

　　这两个妇女走远了。我感到冷，但却又在大量出汗。过了一会儿，我看见有三个男人走过来；我把他们放过去了，因为我要干掉的是六个。靠左边走的那个看了我一眼，把舌头啧地一响。我挪眼不去瞧他们。

　　到了七点钟，有两小簇人相隔很近地从埃德加—基内大道走过来，其中一男一女带着两个小孩，跟在他们后面的是三个上了年纪的妇女。我往前走了一步。那个女人正在生气，摇晃着那个小男孩的胳臂。那个男人有气无力地说：

　　“这孩子，他也叫人心烦。”

　　我的心在剧烈地跳动，甚至使得我感到两条胳臂也不舒服。我走上前去，站在他们面前，一动也不动。我的手插在口袋里，手指头捏着枪的扳机，却已软成一团，使不上劲。

　　“对不起!”那男子说着把我推开。

　　我这时突然回想起，我出来的时候，把房门关上了。想到此事，我心里不由得突生烦恼，因为待一会我要逃回家里，时间极为紧迫，而我却非得为打开房门去费工夫。这一簇人也走过去了。我转过身来，机械地跟在他们后面。但我却不再想向他们开枪了。他们消失在大道的人群里。而我，我倚靠在墙上，我听见响八点、响九点的钟声。我反复地对自己说：“这些人都已经是死人了，何必非得开枪杀他们？”此时，我真想大笑一阵。一条狗走了过来，嗅了嗅我的脚。