让—保尔·萨特生于一九○五年，卒于一九八○年。新旧世纪交替的二○○○年正逢他逝世二十周年，法国掀起一场不大不小的萨特热，仅评论萨特的专著和专刊专集就有十几种，依然褒贬不一，依然左派褒者多贬者少，右派贬者多褒者少。其中影响较大的左翼代表，贝尔纳—昂里·莱维，八九十年代走红的哲学家、社会活动家，目前人气最旺的学者之一，于二○○○年一月发表厚厚的论著，题为《萨特世纪》，认为法国的二十世纪是萨特世纪，法国思想界由萨特主宰。

　　我既感疲倦又过于激动。我不愿再去想明天黎明将发生的事，不愿再去想死亡。去想，那是毫无意义的事，只会使我得到一些词语概念与一片空虚。但是，只要我试着去想别的事，我就看见许多枪口对着我。我这样体验被处死的滋味大概总有二十次以上；有一次我甚至以为是真的亲临其境了，其实只是睡着了一小会儿。他们把我拖到墙跟前，我不停地挣扎；我向他们求饶。

　　一天夜晚，我突然萌生出向人开枪的念头。那是一个星期六的夜晚，我出门去找莱娅，她是一个站在蒙巴纳斯大道一家旅馆门前招徕顾客的金黄色头发的妓女。我从来没有和女人发生过肉体关系，因为我觉得在那种关系中吃亏的将是我。当然，男人可以骑在她们身上，但她们会大大张开自己毛茸茸的嘴，把你整个小腹全都吞进去，而且我还听说过，从长远来看，在这种交易里，得益的终归是她们。至于我，我无求于任何女人，我也不愿意给她们任何东西。因此，我所需要的是一个冷漠而又对我恭顺从命的女人，她能够怀着一种厌恶的心情任我摆布。

　　他经常躺在床上，给自己测量体温。体温表上显示三十七度五或三十七度六。吕西安以一种略带苦涩的喜悦心情想到，他父母觉得他脸色很好。“我并不存在。”他闭上眼睛，任凭自己的思想自由驰骋。存在是一种幻觉。既然我知道自己并不存在，我只需把耳朵堵住，什么都不想，我就能自行消失了。但是幻觉很顽固。至少，他由于掌握了一个秘密而对别人有一种带嘲弄意味的优势。例如：加里并不比吕西安更多地存在。为此，只须看着他如何在其崇拜者中间胡乱抖动自己的身体，人们便会立刻明白，他认为自己的存在像钢铁一样牢固。弗勒里耶先生也不存在。无论里黎或者其他任何人都不存在。这个世界是一出没有演员的喜剧。

　　我最初编的故事无非是《青鸟》，《穿靴子的猫》，以及莫里斯·布肖写的童话的翻版。这些故事在我的眉宇之间、脑门之后，自然而然地产生。后来我敢于修改这些故事了，给自己在故事里找到了一个角色，从此故事改变了性质。我不再喜欢仙女，仙女在我周围已经太多了，此时丰功伟绩代替了仙国美景。我成了英雄，把我的媚态一扫而净。现在的问题不再是取悦于人，而是使人折服。我抛开了家，把卡尔妈咪、安娜—玛丽从我的幻想中清除出去了。我对做做手势、摆摆姿态厌倦了，决意幻想出瑰行壮举来。