那时候，卖血的人虽多，做血头的人也多，很多血头都拿着采血的器械上门到卖血人的家里去。到你家里收购血，就像上门收购废铜烂铁破鞋样。你在家里不用动，过一会就能听见“采血喽——谁卖血？”的吆喝声，像头发换针、收破烂卖菜的吆喝声。

　　你在田里锄着地，翻着地，血头会站在田头上唤：

　　“喂——卖血吗？”

　　田里的人大声说：

　　“你走吧，我刚刚才卖过――”

　　他不走，又说到：

　　“你种这小麦真好哇，青苗都旺成了黑颜色。”

　　田里的人他就高兴了：

　　“你知道我施了多少化肥吗？”

　　采血的人就在田头蹲下来，羡慕地看着、摸着那麦苗：

　　“不知道你施了多少肥——可我知道你买化肥的钱肯定是卖血卖的钱。”

　　说：“卖一瓶血就能买上两袋化肥啦，用一袋化肥这块地就准定丰收了。”

　　说：“其实种地最根本，很多人他一卖血连地都不再去种了。连地都不想再要了。血虽然卖不完，可一个人活不够一百年，活一百年你也不能卖一百年的血，可地能种一百年，能种一千年。种百年千年它还照样能丰收，你说人卖血能卖上百年千年吗？”

　　他们俩就说到一块了。种地的人就从田里走出来，和从哪个庄里来的血头在田头说着话，聊着天，说着聊着间，他就激动了，把袖子一卷说：“来，我再卖给你一瓶血，谁让咱俩投缘呢。”

　　他就又卖给了他一瓶血。

　　他就又买了他一瓶血。

　　两个人也就分手了。像朋友一样分手了。后来那血头就成他的朋友了，就总是把针管扎进他的血管去采血。

　　李三仁正在他家的田头翻着地。翻那田头地角犁不到的地。因为每月都卖血，每月三次两次地卖，他的脸上有些黄，像打了蜡样泛着黄的光。先前他当村长时，举起镢头像举起一柄锄样轻，可现在，他举起镢头像举起了一圆石磙样。收完麦，要种秋。要种玉蜀黍。种秋和种夏不一样，早一天落下种，也许收的时候会比别家早熟三五天。那三天五天就算抢到季节了，就不怕风来雨到了。李三仁必须在那两天把玉蜀黍种子丢下去。必须把犁走不到的地边地角翻一遍。季节虽为秋，可酷夏还未过，放眼在平原上，平荡荡的大地上，像四面八方都在烧着火。他就在那翻着地，汗像雨样在他的脸上流。赤了脚，光着背。背上的汗，像他刚从水里钻出来。露出的两只胳膊上，芝麻般的针眼儿，在汗里被泡成了红颜色，有些肿，有些痒，如被蚊子咬后炎起的泡。人已经是真的没有力气了。在去年，他用半天时间就把这地边地角翻完了，可今年，他卖了半年血，还是这块地，还是那个人，两天时间那地边地角却只翻了一半儿。

　　翻到一半时，日正平南时，丁庄里有炊烟升起来，像白的绸缎在那天上飘。这时候，我奶已经下世了三个月。三个月前她一脚踩在了我家的血盆上，A形血流了她一身。看到满地的血，奶奶吓得倒在地上了，从此有了心里狂跳的病。后来因为那跳她就下世了，心就再也不跳了。奶死了，爹和叔一并哭着说，以后再也不采血、卖血了，再也不采不卖了。可是过了三个月，爹又领着叔去采血卖血了。

　　这时候，我爹和我叔从外村外庄走回来。他们到离公路更远的偏远庄里去采血，蹬了三轮车，收来的血都瓶瓶袋袋装在车子上。农忙了。农忙了人都忙在田里边，顾不上到血站去卖血，可我爹依着合约每天还要交给收血车里许多血。

　　这就不得不到人家庄里去收了。

　　不得不到田头唤着去收了。

　　我爹、我叔回来时，看见李三仁在田头翻着地，我叔就把三轮车停在田头上，大声地唤：

　　“喂——你卖吗？”

　　李三仁抬头瞟一眼我叔不说话，又翻他的地。

　　我叔吼：

　　“喂——你到底卖不卖？”

　　李三仁就猛地甩了一句话：

　　“你们丁家不怕丁庄卖死呀。”

　　那时我叔刚过十八岁，他轻声骂一句：“日你祖奶奶，把钱送到你家田头你都不肯接”。然后就站在田头上，等着我爹来。后边跟来的我爹他就望着李三仁，也在田头站一会，朝着李家的田地中央走过去。踩着暄虚的地，爹像踩在一地的棉花上，每一脚下去都有一股沙土的热甜升上来。到了李三仁面前时，我爹没有叫他“喂”，他叫了一声“老村长”，李三仁举起的镢头便在半空僵一下，痴痴地望着爹的脸。

　　已经有将近二年没人叫他村长了。

　　我爹叫：“老村长――”

　　李三仁不说话。把举着的镢头放下了。

　　“老村长，前几天我到县上开了一个卖血经验交流会，”我爹说，“县长和局长都批评咱们丁庄卖血少，批评庄里没有干部领导这桩儿事，县长和局长都要让我当村长。”

　　说到这，我爹顿住话，瞅着李三仁的脸。

　　李三仁也瞅着爹的脸。

　　“我当然不能当，”我爹说：“我对县长和管咱们庄脱贫致富的教育局长说，丁庄除了老村长，没有人能当了这村长。”

　　李三仁就盯着爹的脸。

　　“别看我们丁家你们李家不一姓”，我爹说：“可我丁辉最明白，这辈子一心为丁庄办事的人只有你一个。”