爷爷丁水阳，从城里回来时，黄昏已经铺在了平原上。拉他的长途车，从沩县开过来，又朝远处的东京开过去，把他留在路边上，像秋天把树叶丢在路边上。通往丁庄的路，是十年前丁庄里家家、人人卖血时，修下了的水泥路。爷就立在那路旁，望着眼前的丁庄村，风一吹，一路模糊的脑子有些清醒了。一路没有明白的麻乱有了头绪了。就明白，他一早离开庄，坐车到城里听上边的人说了半天模糊的事，在通往丁庄的路道上，有些日出天晴样灵醒了。

　　明白了一是热病其实并不叫热病，它的学名是叫艾滋病；二是只要当年卖过血的人，那时候十天半月间，有过发烧的，今天必是艾滋病；三是有了艾滋病，先来的症状和十年、八年前一样，和感冒发烧一模样，吃点退烧药，烧退了，人就回了原样儿，然在半年后，也许三、五个月，那病发作了，浑身没有力气了，身上生疮，舌头溃烂，日子就枯干得没有水份了。人熬着，三个月至半年间，也许你能撑上八个月，可你很难撑过一年整。然后，然后你就死掉了。

　　丁庄有了热病的人，天寒没地方去，大都愿意往着学校里跑。学校成了热病病人的活动场。以前它是关帝庙，后来就成丁庄小学了。到现在，它就要成了热病病人的活动场。往年给学生们准备烤火的煤和柴，都取来给病人烤火了。有火烤，病人就会越发地来。李三仁的热病到了中晚期，他在家吃饭、睡觉、熬中药，媳妇照顾不周全，便到了学校来，来了就不想回去了。就在他生了死色的脸上挂着笑，笑着说：

　　“丁老师，我来住到学校吧？”

　　“玲玲，我想你想得忍不住。”叔说着把目光从她腰上收回来，就要拉她往路边的一片草地里走。谁家的地，不种了，荒了过膝深的草。冬末里，那草虽干着，还是过膝的深，显着上一年的旺。干草味里有着霉腐的香，在冬日中散发着，倒比那青草绿苗还润人的肺。玲玲死活不往那草地里去。我叔就问她：“你真的不想我？”玲玲说：“想。”我叔又用力拉着玲玲的手，玲玲说：“没意思，活着没意思。”叔就更用力地拉着说：“没意思，就是要活一天就有一天意思来。”拖着她，往那草地里走。踩着枯草一前一后地走，到草深的地方坐下来，压倒了一片草。

　　玲玲是被她男人打了一顿后，是被她男人、婆婆一道赶回娘家的。赶回娘家就赶回娘家了，人家就又张罗着为丁小明说合媳妇了。她有病，艾滋病，快死的人，又和本家哥有了那贼欢的事，打是合该的。赶回娘家也是合该的。人家再给没病、才二十几岁的小明张罗媳妇也是合该的。如果有了合适的，首先得是没有热病的，等玲玲死了再娶也可以，和玲玲抓紧离婚再娶也可以。玲玲娘家的爹妈都是达理的人，面对面地对着人家说：“我家没养出好闺女，让小明再娶吧，女方要钱多了，就把小明给玲玲的采礼还给人家吧。”