那一天，我忽然梦到死去的爷爷。火苗蹿到桌子上，卷起爷爷的遗像。照片从金色的镜框上掉下来，爷爷不再微笑，他像正在经受火焰的炙烤，痛苦得扭曲了脸。而我只能无望地看着他。

　　这是一个让我流泪的梦，我睁开眼睛，平静地躺着。我知道，爷爷真的已经离开我了。只是直到这一天，我才肯相信。

　　…………………………

　　即使隔着１００００件鄂尔多斯羊绒大衣。

　　即使顶着１００００瓶王朝红葡萄酒带来的晕眩。

　　即使我已经活到１００００岁，老到连结束自己的生命都成为一种奢望。

　　我还是可以轻而易举地找到那辆黑色单排气管、排气量为２５０ｃｃ的本田ＣＢＲ１９型摩托车。

　　我的摩托车。