同行的有我大学时的好朋友郑滢和张其馨。我们是同班同学，从一年级到四年级，可以说形影不离。我和郑滢同一天收到了同一所美国大学研究院的录取通知书，张其馨的成绩比我们好，她被三所学校录取，其中不乏名牌，她却毫不犹豫地决定去亚利桑那一所很普通的大学投奔早她一年赴美的男朋友。她柔声细气但无比坚决地说：“不能跟他在一起，就是去了天堂也没什么意思。”

　　“他应该已经快三十岁了吧，难道还没结婚？”我和郑滢对男人的看法有许多差异，但有一点共识，那就是“真正的优秀男人是刚出炉的羊角面包，你闻着香人家也闻着香，大家一起哄上去，不等冷下来就会被统统抢光；摆到超市里让你笃悠悠拣，问都不用问，全是隔夜的”，本着这个逻辑，我提出了合理的质疑。

　　我怀着一点偷窥的心情仔细端详起他睡着的脸——他醒着的时候，我多半没有勇气直视他的眼睛。他的脸被淡淡的灯光笼罩着，看上去很英俊，但却微微皱着眉头，好像在想什么事情。他在想什么呢？会不会是睡得不舒服——这辆车子不大，而他的腿那么长？或者是在梦里思考问题？要不，是想起了什么不开心的事情，比如，张其馨？

　　二十分钟后，程明浩来了，我们费了一番劲才把郑滢挪到他的车上去。郑滢可能把程明浩当成了那个双重陈世美，拳打脚踢，嘴里还唱着“答应我你从此不在深夜里买醉，不让别的男人见识你的妩媚，你该知道这样会让我心碎”。程明浩像老鹰抓小鸡一样揪住她不让乱动，我在旁边忙着把郑滢的高跟鞋脱下来，免得那两个筷子一样细的鞋跟踩到他脚上。

　　我呆呆地站在那里。他是不是刚才被我打得很痛？还是觉得我心狠？或者，他其实追了，只是看不见我，以为我已经跑得很远，就不追了？

　　那一天，我发现，这个爱情片的经典镜头在很多城市都可以演得很漂亮，催下一桶桶眼泪，但在旧金山却偏偏不行。因为，这里的坡又多又陡，注定不可能把要分手的男人和女人拉进一个镜头；明明只隔了几道坡，因为看不见，以为对方已经走远，就很容易放弃；也是因为看不见，以为对方不在乎，就更没有勇气回头。当心变得脆弱，一道山坡，就是一个天堑。

　　他坐起来，像抱小孩一样用力把我抱住贴在自己身上，脸埋在我散开的发间，仿佛贪恋一种毫无安全感的拥有，像一个绝望的姿势。他抱得我有点痛，但我没告诉他，一旦告诉他，他就会松开手，我不要。我的手插进他的头发，他今天没有用发胶，头发听话地伏在我的手指间，像刚长出来不久的草地，头发短了，他后脑勺的那个旋露出来，我用手轻轻摸着。