那个星期六下午，我犹豫好久还是又去了那家书店，差不多等了半个下午，把那本园艺书从兰花一直看到茶玫瑰，程明浩并没有出现。走出书店的时候，我觉得自己是一个特大号傻瓜，还是美国的特大号。

　　回到家，郑滢也在看书，失恋以来，她学会用看书来打发周末的时间，只不过，她看的书门类特别，不是《恋爱心理》就是《寻找心灵的彼岸》，再不就是什么《女子爱情兵法》，有一次，我甚至发现她在看《男人必读》，因为她觉得有必要知己知彼。如果以一本书三个学分计算，那个夏天，她突击了一个谈情说爱的硕士学位。

　　郑滢的一个优点是有了好东西从不吝于分享。那天，她兴奋地指着手里的书说：“关璐，你听，这首诗写得多好，‘君看寒光耀目流星没，绝胜沉沉天际苦勾留，’”然后得意洋洋地拿惟一的听众做案例分析，“你对程明浩的感情像是流星，而杜政平呢，就是‘沉沉天际苦勾留’，是不是很贴切？”

　　“杜政平没有可怜到那个程度吧？”我抗议。

　　“打个比方嘛。所谓爱情也许本来就像流星，飞过的时候光彩夺目，可是不会再回来，只让你看一次，过期作废，没劲死了。”

　　她的话勾起我的伤感，我说，“我宁可希望它像哈雷彗星，这一次错过了，等过了一段时间，哪怕好久，又会回归，还是一样的亮。”

　　“帮帮忙，这不是吊人胃口吗？”

　　“这样至少人心里还有希望啊。”

　　那场谈话的结论是，郑滢正式把我归入了书里描述的那一类“对感情期望高而缺乏防卫性的人”，她语重心长地说：“你这样的人容易受伤害。”我完全同意，却无能为力。

　　过了几天，下班以后，我坐地铁回家，竟然在车站里碰到了程明浩，他远远地看着我微笑，然后穿过人群向我走来。

　　“你怎么在这里？”

　　“我……路过。”我等着他说从哪里来，或者到哪里去路过，可是，他什么也没说，脸上有点红。

　　我的脸也“刷”地跟着红了起来，脑子里闪过一个念头，他，会是故意在这里等我的吗？两个星期之前，我们坐地铁经过这里，我的确告诉过他，我的公司就在附近，我天天从这里搭车回家。

　　我发现自己那颗“对感情期望高而缺乏防卫性”的心兵不厌诈，很没出息。

　　车子往前飞驰，我们静默着，过了一站又一站。

　　我心里很着急——好不容易有机会和他在一起，却什么话也不说，有点浪费。但是着急也没用，我还是想不出话说。

　　终于他问我：“你什么时候实习结束？”

　　“八月底。”

　　我们开始聊我的实习、功课、对旧金山的印象，都是大路的话题。我问他：“你有没有想过转学计算机？现在这个专业那么热。”

　　他说：“我还是比较喜欢自己的本行，还有，我希望能早一点拿到博士学位。”

　　“可是拿了博士学位未必能找到好工作啊。”

　　“是这样的，出国的时候，我外婆很开心，看见人就讲她的外孙要去美国念博士，因为她觉得念书能念到博士就是到顶了，还专门叮嘱我一拿到学位就马上拍一张‘戴方帽子’的照片给她寄回去，”他低下头，“我外婆年纪大了，身体又很不好，她跟我说过‘无论如何都要再坚持几年看到你读完书的那一天’。我不能让她失望。”

　　“你很怕让别人失望吗？”

　　“也不算，我只是很怕让对我寄希望的人失望，那样我会很难过，因为毕竟不是每个人都会对我寄予希望。”

　　我看着他脸上清秀俊朗的线条，突然感到迷惑：他既然那么怕让对他寄希望的人失望，怎么就不怕让我失望了呢？

　　他自己给了我希望，然后把它打得粉碎，还在这里说什么“怕人家失望”。

　　我觉得胸口闷闷的，不再说话。我们又静默了。

　　快到我下车的那一站，程明浩说了一声“对了”，掏出笔记本，撕下一张纸，写了他的电话号码递给我。

　　“谢谢。”我在那张纸的下面写上我的电话号码，撕下来还给他。

　　下车后，我把那半张纸叠好放进钱包夹层。刚才，我和程明浩分了一张纸，我不知道，在人生中，我们能够分享的东西，还能有什么。

　　回到家没多久，郑滢叫我去听电话，捂着话筒激动不已，“男人，男人。”

　　是程明浩。他说：“我只是试试看这个电话号码。”

　　“你怕我写个假的给你吗？”我不由笑起来。

　　“不是那个意思，”他有点尴尬，“刚才我忘记跟你说，有什么事情需要帮忙，或者加班晚了需要人接，给我打电话好了。”

　　“谢谢你。”