“不要紧，再过六十四年，它又会回来，那时候再看好了。”他的语调很轻松，好像说的不是“六十四年”，而是“六十四天”。

　　“再过六十四年？我都八十五岁了，”我笑了起来，“我能活那么久吗？”

　　“我还比你大一岁呢，我们肯定能活那么久的，”他话里的“我们”给了我一种“地老天荒”的感觉，让我心里很温暖。

　　第二天，我和郑滢从学校回家。下午五点钟，正是一天里面最热的时候。我们顶着太阳骑自行车，车胎下面的柏油马路黏黏的，像嚼了一半的口香糖，散发出刺鼻的味道，路边闪过一棵棵形状各异、比人还高的巨型仙人掌。

　　郑滢一边擦汗一边抱怨，“这鬼地方怎么热成这样？”

　　“旧金山就很凉快。”

　　“关旧金山什么事？”

　　“八六年你看见哈雷彗星了吗？”

　　她摇摇头，“没看见，也不想看。那时候很多人瞎说世界末日快到了，我当时在暗恋我们班班长，就给他写了封信。那个男生大概从没收到过情书，少见多怪，竟然去交给老师，班主任把我一顿好骂。我的初恋就这么夭折了。”

　　“他叫什么名字？”

　　“忘了。”

　　“信里说什么？”

　　“说假如世界末日来临，我希望和他死在一起。是不是很恶心？十几年前我希望和那个男人死在一起，现在却连他的名字也想不起来。”

　　“如果现在就是世界末日，你会希望和谁一起死？”我问郑滢。

　　“反正不是你，”她嘻嘻一笑，“说正经的，假如世界末日来临，我会一个人找个角落安安静静地死。”

　　“为什么？”

　　“我怕那个说好要和我一起死的男人在最后一刻扔下我去逃命。与其那样，不如不要。”

　　郑滢的爱情观总是快我两拍，我永远跟不上。我宁肯相信会有人真心实意愿意和我死在一起。

　　她狠狠地蹬一下车，叹口气，“我要是一直跟着‘亨特’，世界末日就真的到了。”

　　“亨特”是我和郑滢给系副主任起的外号，因为他长得有点像我们小时候看过的一部警匪片《神探亨特》里面的“亨特”，郑滢的助研奖学金就是他给的。这位教授由于两样本事远近闻名：一，擅长拉科研基金；二，善于压榨学生的劳动力。他的实验室门上贴着一张告示：“本室所有助研上班时间为上午八点到下午五点半，上课除外”，他还叫所有学生把课程时间表贴在实验室墙上，以备监督。他本人每天早上八点风雨无阻准时查勤，生了病也会打电话来，哪个偷懒、哪个迟到，一目了然。

　　相比之下，我那位长得像汤姆·汉克斯的导师仁慈许多，只是布置工作，叫我定期完成而已。

　　郑滢坚持了一个多星期，已经怨声不断，“这种日子简直不是人过的。再这样下去，我也要转学。”

　　郑滢相机里的胶卷冲印出来了。我看着我们在旧金山机场的合照，忍不住打电话给程明浩问他想不想要一张。

　　程明浩正在感冒，说起话来像拉风箱。

　　我有点奇怪，“不是都说中国人到了美国，两年内不会感冒的吗？”

　　他打了个惊天动地的喷嚏，歉意地说，“不好意思，可能因为我的脖子比较长，所以容易感冒。”

　　“脖子长和感冒有关系吗？”

　　“我也是听人家讲的。”他一面吸溜鼻子一面挣扎着往下讲。

　　“那你到了冬天怎么办？”

　　“到时再说吧，希望等到冬天，我已经适应这里的气候了。”

　　我挂上电话，再仔细看那张照片，发现程明浩的脖子好像确实比其他人长一些。我想起他说的“脖子长容易感冒”，笑出声来。

　　郑滢问我：“你笑什么？”我说：“没什么，我只是觉得我们的样子好土。”

　　我的心里在想，他的长脖子，到了冬天，好像会需要一条围巾。

　　我把那张照片翻印了寄给程明浩。几天后，他打电话来说：“收到了，拍得很好。谢谢你。”

　　我说：“其实我们两个人不应该站在一起拍照，那样会让我产生自卑感。你到底有多高？”

　　他笑了起来，“光脚量一米八三，穿拖鞋一米八四，穿皮鞋一米八五，穿运动鞋一米八六。”

　　我光脚一米五八，如此算来，和他身高相差二十五厘米。假如我穿上五厘米的高跟鞋，而他又正好光着脚，就可以缩短到二十厘米。可是，他凭什么要光着脚呢？他起码会穿上一双拖鞋，那么，我们的身高，至少有二十一厘米的距离。

　　一个同学告诉我，有个网站叫www.mapquest.com，可以查两个地方之间的距离。我第一次上那个网站，打入自己的地址，然后，在“目的地”那一栏填上了San　Francisco。很快，电脑显示出来，我的城市和旧金山之间相隔一千零四十点三四英里。