张闹把我带到归江饭店，在靠窗的地方选了一张小桌，点了炒面、粉蒸肉和蛋花汤，全是我最爱吃的。我说：“你怎么知道我的口味？”

　　“你以为我容易吗？这十年来，你就像块大石头一直压在我的心里。”

　　“那你为什么等我关了九年零十个月才翻供？为什么不早点把石头搬开？”

　　“讲出来你别笑我。”

　　“到底怎么回事？”

　　“半年前，我看了一本健康杂志，才知道处女膜会自己破裂，特别像我这种练芭蕾舞的就更容易破裂……”

　　我的手紧紧抓住桌布，身子微微抖了起来：“亏你是个女的，连自己的零部件都不懂。”

　　“可是……十年前，我真的一点都不懂。父母没告诉我，老师没告诉我，就是单位领导也没告诉我，我连基本的生理卫生知识都没有。九月三十号，也就是你被抓的第二天，国庆节的前一天，单位领导带我去医院化验。医生告诉我处女膜破了，当时，我吓得脸都白啦，以为只有做过见不得人的事才会破。我不知道怎么解释，就说是被你弄破的。你知道那时对这方面要求特别严，假若我找不到理由，就有可能做不成演员，甚至连工作都保不住。我还是个姑娘，我想要工作，也想要面子，所以……”

　　“所以你就做了假证。撕了裙子，让我过了十年蚂蚁一样的生活。”

　　她抹了一把眼角：“我也是为了让他们相信才撕的。”

　　“你好毒呀！”我喊了一声，双手把桌布掀起来。

　　炒面挂在她的胸口，粉蒸肉贴住她的衣襟，蛋花汤淋湿她的裤子，碗碟碎了一地。她盯住我，胸口像发生了七点八级地震，嘴唇颤抖。我站起来，气冲冲地走了。

　　我上了一辆公交车。车上挤满人，除了汗臭就是狐臭，穿过人群，我站到最后一排。售票员挤到我面前：“买票，买票。”我的脸刷地一热：“对不起，我忘带钱了。”售票员说：“没钱，你戴这两个黑圈圈干什么？拿钱来！”有人挤眉弄眼，有人发笑，好像我是飞碟或者小品。我假装在身上摸了起来，摸了衣兜摸裤兜，摸了前面摸后面，忽然手指在裤子的后兜碰到一团硬梆梆的。我掏出来，竟然是一沓钱，十元一张，一共十张。我的天！就是打破脑袋我也没想到张闹会在裤兜里准备钱。售票员把其一张抽过去，补了一堆零钞：“你都富得流油了，还想逃票。”

　　我没跟售票员一般见识，而是看着手里的钞票发呆。公交车到了铁马东路37号仓库的对面，我才收拢手指。当时，我感动得鼻子发酸，下了车就扭头往归江饭店走，想去跟张闹道歉，去擦干净她的衣裤，捡起那些碎碟破碗。但是，我走了几百米之后，忽然停住。难道一百块钱就把我十年的冤枉打发了？我是不是太容易骗了？我都被骗了十几年，从今天起谁也别想骗我了。我的心肠一截一截地硬起来，一直硬到喉咙。

　　回到仓库门口，一个中年男人抱着纸箱从大门慌张地出来，一头撞到我的身上，纸箱里的办公用品接二连三地撒落。他连连说了几声“对不起”，就蹲下去捡。我叫了一声：“赵……”

　　“别再叫我赵主任了，我已经调到古巴服装厂去做保安了，今后有什么事就找新来的梁主任。其实当不当主任没关系，我根本不在乎。当主任是革命工作，难道当保安就不是革命工作吗？只是岗位不同，贡献却是一样的。你们年轻人，一定要明白这个道理……”说话的时候，赵万年始终没有抬头，只是不停地捡着散落的笔记本、台历、铅笔、稿纸和一摞旧书。

　　我取下墨镜：“赵叔叔，我是广贤。”

　　赵万年慢慢地站起来，把我从头到脚打量了一遍，然后紧紧地久久地握住我的手：“你这小子，总算熬到头了。但是，你为什么现在才出来？为什么不早两个月出来？要是早两个月出来，你赵叔叔还有权有势，怎么说也会给你安排个秘书做做，可惜你没这个福气啦！”

　　能怪谁呢？要是那本健康杂志提前两期刊登关于处女膜的文章，也许张闹就会提前翻供，我就会早两个月出来，就有可能被赵万年安排一份工作，不要说做秘书，哪怕做个收发或者出纳，哪怕再回动物园去做饲养员。其实，我在关进去第三年就听侯志说那玩意自己会破，早知道张闹是因为那破玩意说不清楚才害我，我就该写封信告诉她那玩意不是铁，不是钢，而是一层薄纸。多少年呀，我有编十本《生理卫生知识》的时间，却没抽出半分钟给她写哪怕几个字，连想都没想过。如果当时我写信告诉她这个知识，没准我在第三年就可以出来。

　　我几乎重温着赵万年的讲话爬上仓库侧面的楼梯，好几次脚都没踩对地方，险些跌倒。我爬到阁楼的阳台，门板上挂着一把新锁，我用手拉了拉，没拉开，就退后几步，照着门板踹了一脚。门开了，我走进去。床铺得整整齐齐，楼板擦得干干净净，木箱上，放着一面镜子，镜子的背面夹着两张照片，一张是我的，一张是陆小燕的。我用手摸了一把木箱，上面没有一点灰尘。我打开箱子，里面是叠得工工整整的衣物，那都是我从前穿过的。我拿起其中一件，捂到脸上，深深地吸了一口。这口气，让我倒回去十年，我闻到了从前的味道。我把张闹买的新衣服全部脱掉，穿上木箱里的旧衣服，一边扣钮扣一边跑出门。由于衣服上的线够年头，已经腐朽了，一颗钮扣从手中脱落，跌到阳台上，朝楼梯口嘁嘁喳喳地滚下去。