陆小燕买了两个苹果去无线电三厂看我爸。她说那个月的工资快用光了，所以只买得起两个苹果。我爸坐在黄昏的走廊上，眯起眼睛：“你是哪家姑娘？干吗要给我买苹果？”陆小燕说：“我叫陆小燕，是广贤的女朋友，在动物园里工作。”我爸顿时咳了起来，好像这个消息是鱼刺，忽然卡了他的喉咙。

　　陆小燕先是帮我爸拖地板，然后坐在走廊上帮我爸洗衣裳。我爸说：“你真勤快，是那个兔仔子叫你来的吗？”

　　“你干吗叫他兔仔子？他不是你的儿子吗？”

　　“我没有这样的儿子，我们曾家祖宗十八代从来没出过强奸犯。”

　　“广贤没强奸，他是被人陷害的。”

　　我爸的眼睛稍微睁大了一点：“你这是听谁说的？”

　　“除了广贤还会有谁？”

　　“你就那么相信他？”

　　“他从来不撒荒，就是逃跑这么大的事情，他也不跟我撒谎。你是他爸，还不知道他的脾气吗？”

　　“那他为什么不……哎，这个兔仔子！” 我爸呼地站起来，发现自己失态，又坐了下去。

　　“你有什么话带给广贤吗？要不要写封信给他？一说起你他就流眼泪。”

　　“他哪会想我罗，连一个字都没给我写。”

　　“他怕你心脏病发作，怕劳改工厂的信封给你丢脸。”

　　“他早把我们曾家的脸丢尽了！”

　　我写了一封信，委托陆小燕带给我爸。我把我如何被抓，怎样被判刑、加刑，详细地写了一遍，并向他保证我没有给他和爷爷，包括爷爷上面的祖宗们抹黑，希望他不要用那样的眼光看我，就是看强奸犯的那种眼光。最后我写道：“爸，如果连你都不相信，这个世界再也不会有人信我。请你相信一次，给我一点信心。我可以挑得起别人上万公斤的冤枉，却受不了你鸡毛那么轻的误解。看在我妈的份上，求你相信我。”我爸看完信，手一松，信笺缓慢飘落。他一手扶门框，一手抚胸口，额头冒出豆子大的汗珠。不出我所料，他的心脏发作了。陆小燕吓得满脸苍白，扶住他大喊：“来人呀，快来人呀。”我爸的同事刘沧海、谢金川闻声而来，把我爸送进了医院。

　　陆小燕在她家炖了一盅鸡汤，送到我爸的病床前。我爸斜躺着，脸色已经恢复。陆小燕喂我爸喝汤。我爸喝出了响声，不停地咂嘴巴。我爸说：“你一来，我的胃口就特别好。”

　　陆小燕说：“那我就天天来看你。”

　　我爸高高地举起右手：“有这么高了吧？”

　　“你说什么呀？”

　　“他，长这么高了吧？”

　　“哦，你说广贤呀。他现在都一米七五了，体重七十公斤，B型血，头发刚刚冒出来就卷，他……我不敢说，怕你又犯心脏病。”

　　“大不了再犯一次。”

　　“他……比你长得好看。”

　　我爸微微咧嘴，差一点就笑了，但立即收住：“你比我还了解他。”

　　临走的时候，我爸从枕头下摸出一封信：“这个，你带给他吧。”陆小燕伸手去接。我爸忽然缩回去：“算了，我说过的，这辈子不想跟他说话。”

　　“如果广贤看到你的字，一定会高兴得在地上翻跟斗。”

　　我爸把信塞到枕头底部：“算了算了，我得守信用，说过的话不能反悔。”

　　我爸住了十几天医院便回厂里上班了。陆小燕每周都去给他拖地板、擦窗户、洗床单、补衣服、钉钮扣什么的。她一口一个“伯伯”，喊了几星期之后，就一会叫“伯”一会叫“爸”，最后她嫌罗嗦，干脆不再叫“伯伯”。几个月之内，她成功地把“伯伯”改成了“爸”，而我爸竟然没有惊讶，好像这么叫是天经地义的。每次临走时，我爸看着陆小燕，嘴唇像患了帕金森氏综合症那样颤动。陆小燕以为他会说点什么，就把耳朵伸得比兔子的还长，但是每一次，我爸不是说“哎”就是说“没什么，你走吧”。偶尔，我爸还会憋得脸红，像大姑娘那样害羞。陆小燕一直纳闷，不知道我爸想说什么？为此，她在照顾我爸的过程中，增加了一点兴趣和期待。一个周末，我爸那句在嘴巴里打滚的话终于喷薄而出：“小燕，你带我看看那兔仔子吧。”

　　我爸提着两瓶沙丁鱼罐头，跟着陆小燕上了来杯山的公交车。那天我爸的头发梳得又顺又直，还抹了发油。他的衬衣熨得没有一点皱褶，不仅扣了风纪扣，还把两个衣袖的扣子也扣上了，其中有一颗钮扣是出发前陆小燕才钉的。他穿了一条黑裤子，裤腿上的折线笔直。他的脚下踏着一双黑皮鞋，上面一尘不染，鞋带弄得整整齐齐，在鞋口处系了一朵绳花。无论从哪个角度看，他都是一个资产阶级少爷的打扮。陆小燕帮我爸洗过无数次衣服、鞋子，从来没看见过这双皮鞋。后来她才知道，那双鞋是我爸跟刘沧海老婆的哥哥借来的。

　　我爸生平第一次来到杯山拖拉机厂门前，他朝院子里看了看：“其实，我跟他也没什么好说的。”陆小燕说：“那你就听他说，他的口才好。”我爸哎哎地答应，提着罐头在门口徘徊。陆小燕到窗口去登记、出示证件，办理有关手续。等陆小燕回过头来，我爸不见了，地上放着那两瓶罐头。陆小燕抬头望，我爸正快步离去。陆小燕追上他：“爸，都到了门口，还是进去看看吧，他挺想你的。”