我父亲的同事们都夸我是一个大胆的孩子，还有人表示我是整个大院孩子们学习的榜样，因为我是模范中学的学生。拿着连续两年的省三好学生奖状，我父亲托人让我得以插班读模范中学的初中，后来又考上了本校高中。我曾经无限同情那些没有考上本校高中的初中同班同学，看着他们只能转学或者去上师范上技校，我觉得他们的一生就这样完了。

　　我知道我并不是一个大胆的孩子，我不过是一个听话的孩子。我所做的一切都是大人们希望一个孩子做的。他们的希望证明了流行口号的力量，比如学好数理化走遍天下都不怕诸如此类。当然起初我也完全臣服于这样的希望，考试名列前茅的时候也难免得意洋洋。我们那时候流行做题比赛，我曾经暗下决心要把能找到的数学和物理题全部做完，我甚至试图一劳永逸地解决哥德巴赫猜想。

　　那时候明目张胆自行其是的都被叫做坏孩子。这种孩子在我们大院里就有很多，很可惜我与他们疏于来往知之甚少，只是根据传闻听说他们是如何不堪：抽烟打架交女朋友，胡作非为，还有就是他们得到了应得的惩罚，最为骇人听闻的一例，是一个家伙因为聚众欣赏黄色录像被公安局拘留了，而他的妈妈，我父亲的同事之一，服了一次安眠药后又跳了一次楼。

　　坏孩子在我们学校极其罕见，如果某个家伙准备变为坏孩子了，稍有蛛丝马迹就会被那些特级教师们察觉并采取措施让这个家伙变回正经，要知道，这是考察一个普通教师能否胜任特级教师的主要指标，办法无非是两个：同学，你是准备找家长呢，还是不在模范中学念了？我们班有个孩子喜欢较真，有一次化学老师小钢钻批评他时这孩子抬着头看天花板，小钢钻让他低头，他仰着头不低。小钢钻是个参加过文化大革命的人，外号小钢钻，说明他足够硬，便去摁那孩子的后脖颈。摁不下去，小钢钻就说话了：同学，你是准备———如此等等，那颗尊贵的头也就随之低下了。还有一个女同学，企图穿着牛仔裤进入教室，但刚到校门口就被满头白发的教导主任请到教务处去了，然后第一、二节课我们都没有看到她，因为她要回家换裤子，我们从此也知道了：穿牛仔裤的就是坏孩子。

　　我所苦恼的就是在成为数学家和物理学家之间作选择。

　　1985年春节，我回了一趟山西。蛋蛋和他的女同桌如愿以偿上了康杰中学，赵元和陈娟娟也上了康杰中学，兰兰姐姐和银环都上了闻喜中学，狗娃去闻喜读初中，小宝去新绛读初中，闷闷还在官道庄读五年级。

　　奶奶的眼睛几乎看不见了，她需要摸着我的脸来判断我的胖或瘦。

　　奶奶说：“娃儿啊，你怎么瘦成这样了？”

　　三爷爷说：“娃儿正在长身体，是该瘦的时候。”

　　奶奶说：“你爹怎么不让你姐姐和你一块儿回来啊？”

　　背过奶奶，三爷爷说：“你一个人住，怕吗？”

　　我说：“不怕，都好几年了，开始的时候怕，现在不怕了。”

　　三爷爷说：“不怕就好。怕的话就唱戏，唱唱戏就不怕啦。”

　　三爷爷说：“不穿棉袄，冷吗？”

　　我说：“不冷，同学们都不穿棉袄。”

　　三爷爷说：“我就不信，我让你大哥给你买身棉袄寄过去。”

　　三爷爷说：“人家大连有卖馍的地方吗？”

　　我说：“没有，在家里自己做。”

　　三爷爷说：“要不你带些面去找人给你做？”

　　我说：“不用了，我吃得饱。”

　　三爷爷说：“饿的话就要赶快写信告诉我哩，我给你想想办法。”

　　夜风中，蛋蛋小宝和我站在土将台前，看着去周村的路。

　　蛋蛋说：“老家太落后了，什么都不行，黑夜连电都没有，早上才送电，啥球都不能干。”

　　蛋蛋说：“你还喜欢银环吗？我听说她在闻喜胡球来哩。”

　　蛋蛋说：“我肯定要离开闻喜哩，我女朋友也要离开闻喜哩。”

　　小宝说：“你球就知道女朋友，我看再过一年，你女朋友肯定就要生娃儿啦。”

　　三爷爷说：“好好学习，你小爹照顾我和你奶奶，你别多想。”

　　我就像一列运行良好的列车，在既定的轨道上安全奔走。

　　变化出现在1985年下半年。

　　高一时的班主任是个物理老师，她为了不让物理好的同学受干扰，大扫除的时候，就分配同班的林小军和我去打扫学校图书馆。从此我开始了和林小军真正的友谊，也开始了课外书的大量阅读。但学校的课外书非常有限，凑巧的是，1986年春节，实验场大院管理图书馆的阿姨也觉得我不错，希望我去帮她整理图书馆。这里才是课外书的天堂。