奶奶说：“人家闷闷一放学，就来啦，坐在炕上不言语。我说闷儿啊，你是来寻你平平哥哥的吧？你怎么这么憨啊，你真是个憨娃，你平平哥哥已经去大连了，你甭坐在炕上等啦。人家闷闷说，我知道我平平哥哥去大连啦，我哥哥临走的时候告诉我，说你要没事，就来看看咱奶奶，我是来和你说话的。我说闷儿啊，你真是懂事，我没事，你赶快出去玩吧。人家闷闷说，奶奶啊你别哭，我哥哥一放假就回来了，奶奶啊你别哭。我说闷儿啊，我不哭，你赶快出去玩吧，我不哭。”

　　奶奶说：“一放暑假，三娃回来啦，说人家太原后妈不要他啦，说她养活不了。你三爷爷就给你大哥写信，问到底是怎么了，那能想到这信就让人家后妈截住了。后来你三爷爷送三娃去太原，人家后妈叫了她家的人要和你三爷爷讲道理，说你三爷爷在信里骂她哩，是挑拨关系哩，把你三爷爷气的。你三爷爷说，你们不养也行，那就让大娃养，我还就要制这一口气哩，我还就不把三娃往回带了，三娃想回去也不行，我就是要让三娃在太原哩。”

　　大哥说：“三爷爷脾气一上来，还真的没人敢怎么样，这就把老三给留在太原了。”

　　三哥说：“三爷爷回去的那天，下着很大的雨。”

　　奶奶说：“人家雪雪妈从大连回来，说你一个人住了，我说我娃才十四，他一个人住怎么过啊，我让南南你这狼食把我娃带到大连，你怎么就狠心的让我娃儿一个人住？我真是心疼哩，没人的时候我想起你一个人住我就难受得不晓得该怎么办啊？我还说我把我娃送到大连享福去了，我怎么能想到我是把我娃儿送到虎口里去让人家折磨了啊？”

　　奶奶说：“人家张娃爹从大连回来，人家不和我说，是人家村里人跑来告诉我，说你在大连吃不饱，跑到人家张娃家里哭得不行，我想我真是作孽哩，我怎么就信了你爹的话把你送到大连了。我告诉你三爷爷，你赶快去大连把咱娃接回来吧，你三爷爷也是难受的，人家你三爷爷也是哭的，说写封信问问你爹，你三爷爷说问问你爹，兴许张娃爹是胡说哩。我真是作孽哩，你二十五天离了妈，我没有一天让你挨过饿，我怎么能想到把你送到大连是去挨饿了？南南啊，你真是白念了北大了，你念了一回北大，就学会让我娃儿挨饿哩。”

　　北大桥是大连现在很著名的一个风景点，北大桥的北边，与大海相反的方向，就是我父亲他们的实验场。实验场再往西，是著名的中国第一海军学校，后来改名叫舰艇学院。去年我回大连看到实验场的家属楼都被拆了，听说那片地要另做他用，倒是办公用的楼还保留着，而且都做了重新的粉刷，看上去很漂亮。

　　在西侧的山坡上有一座看上去最漂亮的楼房，以前是我父亲他们的办公室，现在成了专供招待客人的培训中心。我邀请和我同去的几个同事在那里住了两个晚上，我说我以前就住在这里，他们羡慕不已，说住在这样山清水秀的地方一定心旷神怡。

　　然而1983年，还没有北大桥，那座楼也还是名副其实的灰色办公楼。我住的房间，是一层进门左手的传达室，十二平米左右。大概有两年的时间里，夜里我一个人住着一座楼。

　　从十四岁开始我便被告知我是一个大人了。

　　我父亲说：“你要学会自立，将来是要靠自己的。”

　　那年春天一个夜晚，我父亲和另外一个叔叔，用自行车驮着被子送我去办公楼住。

　　我父亲说：“好像三毛流浪一样。”

　　放好了铺盖，他又用一段圣贤的话教育我，是一段所有初中生都被要求背下来的话：天将降大任于斯人也，等等。

　　我父亲他们离开后，我先是一个人在屋子里走来走去，好像前所未有地自由。然后坐在书桌前给奶奶和三爷爷写信，我想表达的是一切都好请他们放心，春节期间我父亲给我做了强化补习，很快就要上学了。但当我写下“奶奶三爷爷”几个字，就泪眼模糊，写不下去了。

　　有一阵子大街小巷都贴着持枪连环杀人犯的通缉令，松涛海浪的夜晚，我曾非常认真地思考过如果杀人犯夜里造访办公楼我该如何应对。

　　楼外有一棵苹果树，苹果还没熟的时候就被我摘光了，藏在书桌里。

　　我那时候不明白，吃苹果有助于消化，是不能用来充饥的。

　　表面看来，我那几年的日常生活有一种榜样的味道。每天6：30起床，走五百米左右去家里的厨房吃饭，吃完后洗碗刷盘子，带上中午饭的饭盒去学校上课，下午5：30放学，又回到我家里的厨房吃饭，吃完后洗碗刷盘子，回山坡上的那座楼，完成作业，刻苦学习。星期天或假期我会多去一次我父亲他们家的厨房，吃中午饭。吃饭的时候我常常动静很小，我认为能不打扰别人就最好不要打扰。我父亲偶尔会走出来在厨房里和我说几句话，我也尽量听着不作任何争辩。不吃饭的时候我会要求自己在办公楼后的山上大声朗诵各种要背的内容，朗诵累了，我还会要求自己用树枝在地上解答几何题，这种时候，我假想着自己是阿基米德的传人。有几个假期我要求自己清晨去爬海边的山头，看着太阳升起陶冶情操。