男人在远离尘嚣的小屋听音乐。

　　舒伯特第五交响曲的小步舞曲在空中回旋。男人关在金属小室里，沉浸在弦乐琶音中，想象着音乐家们不断移动的胳膊，以及他们全神贯注演奏乐曲的神情。想象在脑海里驰骋，宛如电影银幕上穿越宇宙和时空的镜头。突然，他不再拘束在他的秘密空间，而是身处在一个巨大房间，墙上天花板上都是壁画，无数悬挂在枝形吊灯上的蜡烛把它们照亮。他的目光滑向右边，一幅景象栩栩如生出现在眼前。他拉住一个走到他身边的女人的手，他们和着扣人心弦的舞曲节奏，跳起有着优雅的转圈，停顿和鞠躬的舞蹈。他们舞步娴熟，跳得宛如葡萄酒一样柔滑。女人难以抵御他那足以创造世界或毁灭世界的凝视。时不时，她转过遮盖在长长睫毛下的眼睛，不敢置信地看着观众席，不相信自己是被选中的那个。站在舞厅一边看着他们的所有人眼中都流露出仰慕和妒忌。

　　他知道今晚她将属于他。在幽暗的房间里，一只蜡烛摇曳不定的光线中，满是蕾丝和缎带的巨大流苏床上，他看着她褪去层层叠叠的丝袍，露出玫瑰蓓蕾一样的身体。国王的权利。

　　不过现在还暂且顾不上这些。现在他们正尽情舞蹈，珠联璧合。更美好的时候还在后头……

　　你在吗，维波？

　　这声音像往日一样焦虑地传来。他闭着双眼创造出的意象突然被毁掉，像燃烧的电影胶片一样支离破碎。

　　该回头了。回到另一个人身边，回到责任和义务中。刚才只是短暂的休憩，它像春天的雪花一样迅速融化殆尽。这里从来不曾有过供梦想的空间，将来也不会有。他们也许曾经梦想过一次，在他们尚且住在山里的大房子里时，那次他们试图逃离那个人梦魇般的缠绕。他像对成年男人一样苛求他们，而他们只想做孩子。他们只想自由成长，不想忍受清规戒律。但是即便那次，有一个声音也轻而易举打破了他们可能创造出的任何梦想。

　　“是的，我在这里，帕索。”

　　“你在做什么呢？我听不到你的声音。”

　　“我只是在思考……”

　　男人没有关掉音乐，任它成为可怜梦境的最后一丝残余。他，或者他们，永远不可能有机会和美女共舞。他站起身，走进另一间屋子，毫无生命气息的尸体正躺在水晶棺里。

　　他打开灯。透明棺材一角映出他的身影。他一改变位置，这个倒影就消失，又变成另一个倒影。但是它们全都是一回事。可怜的小小梦境。他知道自己会有什么下场。又一个幻象被打破，又一面魔镜在他脚下摔成碎片。

　　他走向透明柜中的赤裸身体，打量他颜色近似旧羊皮纸的干枯四肢。他仔细从脚部一直打量到头部，那里覆盖着不久以前还属于另一个男人的面皮。

　　他心里一沉。

　　事物有始必有终。面具已经显露出腐败的初步迹象。头发变得稻草一样干枯、无光泽。皮肤发黄、收缩。尽管他小心照料，但是没过多久，它就会变得和它下面的脸一样腐坏。他饱含柔情看着尸体，目光中流露出难以掩饰的温情。

　　他的脸色阴沉下来，不甘屈服地扬起下巴。

　　命运并非难以逃脱。你并非只能观看时间和事件流过眼前。他可以改变，也必须改变永恒的不公，他可以捍卫那些有缺憾的事物，命运将它们公然派送给人类的悲惨生命。命运随心所欲，看也不看，丝毫不介意它将毁灭一个生命，或者将之逼入永远的黑暗。

　　隐藏意味着黑暗。黑暗意味着黑夜。黑夜意味着狩猎必须继续。

　　男人微笑了。可怜的、固执的猎犬们啊。它们龇牙咧嘴以掩饰心中的恐慌。夜盲的眼睛在阴暗、黑暗和夜晚中寻找那猎物变来的猎手来自何处。

　　他是人而非人。他是国王。国王不接受提问，只做回答。国王没有疑问，只有确定。他把疑问留给所有提问的别人。

　　生命的气息来自夏天的电车，里面挤满了人，满是腋下、手心传来的气味。它来自食品和猫尿味，它们在小巷里突然浓烈地扑向你。它来自生锈和腐蚀金属的盐水的味道，来自消毒药水和刺鼻的火药味道。