吃罢苏格兰式的早餐——一碗滚烫的燕麦片粥，上面浮着半英寸厚的一层奶油，用木勺吃——休慢慢地喝着咖啡，看着远处绿色尖顶的松树和深蓝色的拉根湖。但在昨天晚上，当他从因弗内斯出发，越过山地，沿着安装有猫眼的公路在飘忽的雾中驱车而行时，那里还是那么变幻莫测。

　　他想，走了这么远，可能还会是竹篮打水。

　　他回到房间，打点好包裹，低头穿过门楣低矮的木门，提着包来到那家老酒店的前厅。付过账后，他询问去店主家的路怎样走。那个女人似乎很吃惊——竟然菲茨洛伊·麦克伦德同意接见他。

　　“你可不要惹他生气”，她用方言责备他说。“他很自负，但年龄也够得上做你祖父了。你到底想在他那里了解些什么？”

　　“只是随便聊聊”，休微笑着回答说。

　　那个女人俯身过来，肘部朝他晃动着，像是要戳他的肋骨。

　　“噢，你们这些美国佬。”

　　屋外，空气澄澈明净，凉气直往肺里钻。他把包放在租来的汽车后备箱中，扣上纽扣，然后朝酒店旁的一条土路爬去。那是一面巨大的石墙，上面长满了苔藓，从酒店房子延伸而去。小路钻进一片林地，然后登上一个陡坡，翻上山顶，来到一个十字路口前。他取道往右，15分钟后，便到了一片明亮、翠绿的草地。草地上点缀着放牧的羊群。绵羊毛色灰白，缠结在一起。它们抬起头来，木然地望着他。

　　他希望见到麦克伦德，要找到他可不容易。诺拉·巴洛，达尔文的外孙女，写过她1943年与劳拉·菲茨洛伊在伦敦见面的事。这就是那个女儿——神经错乱的菲茨洛伊在结束自己生命的前一刻曾亲吻过她的面颊。休根据这一记述，找到了劳拉的讣告，并进而找到了菲茨洛伊家族的其他成员。现已90多岁的麦克伦德就是其中之一。他是一位托利党战略家，在白厅的内部圈子里很有名望。他还是一位战斗英雄，独自一人夺下了德军的一个掩体。

　　休到了一片很高的常青树林。它们骤然出现，像一面高耸的墙壁。一条幽暗的小路从树林中间穿过，就像是一扇门。休顺着小路来到树林的另一端。面前的景色让他大为惊讶——一座旧式的庄园宅第坐落在起伏连绵的山间，旁边是一面不大的高山湖泊。看得出来，那曾是一座十分辉煌的建筑。只是现在它的石板瓦屋顶已经下陷，窗户也已变形。道路变窄了，齐膝深的野草上的露水浸湿了他的裤腿。

　　他刚一踏上前门的台阶，门就开了。门开得那样地及时，他猜测自己走进庄园时，一直有人在仔细观察自己。一位80多岁的老太太抓住门上的把手。她身材瘦小，动作非常敏捷。休作了自我介绍。她也报上了姓名：麦克伦德夫人。

　　“他在等你呢”，她一面说，一面指了指身后的木楼梯。楼梯沿着方形的墙壁层层上升，它粗黑的扶手就像一条蟒蛇。休谢过她，踏上用铜钉固定在地面的褪了色的条形红地毯。在楼梯半中间转弯的地方，他一下呆住了——在他面前是一尊巨大的大理石半身塑像。他是那样的熟悉：杏仁眼，敏感的嘴，鹰钩鼻，前额宽广，头发像拿破仑那样往后梳着。那就是菲茨洛伊本人。

　　麦克伦德在楼上接待了他。那是一个非常大的房间。高旷的屋顶上涂的灰泥年代已经很久远了，屋梁只是粗刀劈砍而成。他坐在窗前，阳光从他身后倾泻进来，所以开始时很难看得清楚。他因年事已高，身体有些萎缩，但他坐得很直，一条羊毛毯搭在腿上。他示意休靠近坐下。于是，休在一旁的一个位置坐了下来，以便能把他看得更仔细些。麦克伦德满头银丝，卷曲的长发悬在耳边。红色的毛细血管明显地布满了鼻子，眼球是湿润淡红的。

　　他递给休一杯苏格兰威士忌，休婉言谢绝了。他看见主人旁边的一张小桌子上有一个半满的杯子。他偷偷看了一眼表：10点。

　　经过一小会儿闲聊后，麦克伦德喝了一大口酒，砰地放下杯子，叫他谈正事。像在电话中那样，休解释了自己对研究菲茨洛伊船长的兴趣。他说想找一本书，想看看是否有可能找到一些信件或者其他纪念品什么的。

　　“啊，可怜的人。他非常优秀，你知道。第一个尝试进行天气预报——还发明了那鬼东西，第一个使用气压计。他的测量图至今还在使用。”

　　他说话时的那股热情，像是在谈论自己的儿子似的。

　　“一直到死，他们都纠缠着他——那些银行家，商人，辉格党人。他四面受敌。他们把他打倒了。没有忠诚，没有感激……他花了那么多年，绘制了所有那些最凶险的海岸图，麦哲伦海峡，合恩角，火地岛……他自己花钱雇了探险号。不得不全部自己掏腰包，但却完成了那项工作。可海军部感激了吗？丝毫没有——连谢谢两个字都没说。”

　　休同情地点了点头。

　　“他14岁就开始了海洋生活……23岁时执掌了自己的轮船。唉，那是何等的孤独，做皇家舰艇的船长……那位在小猎犬号上崩了自己脑袋的船长叫什么？……”

　　“普林格尔·斯托克司……”

　　“是那名字……在那荒远的海岸，躲在自己的房舱里。一连数周，风暴击打着轮船，很少见到太阳……菲茨洛伊过去常唠唠叨叨地谈起他……谈起7处伤口，7处伤口……鬼知道什么意思……那样的孤独……没人帮你，不能向任何人求助。”