“哪些事情？”

　　“情感，蠢猪。情感。”

　　他没作声。

　　“如果你回了我的信”，她说，“我们可能会继续保持联系。我们可能那个时候就处理好了，就没有现在的事了。”

　　在那个时候，他就知道迟早会有这一天。他突然意识到：这就是他没回信的原因。

　　他们走过一垄盛开的鲜花。它们都朝着太阳，色泽绚丽夺目。空气中弥漫着浓郁的花香，蜜蜂四处飞舞，让人目眩。她肯定爱卡尔很深，他想。这一念头在他心里唤起一股强烈的爱和感激，使他想起他和她在巴黎见面第一周的情景。

　　“也许你根本还没忘记过去的事情，”他温柔地说。

　　“问题不在这里。问题是你没忘。如果你没忘，我也忘不了。”

　　“为什么呢？老天，我有6年都没见到你了。我的生活与你的有什么关系？”

　　“大着呢。别忘了，我们几乎算是姐弟了。”

　　“我知道——再有3个月，你就要结婚了。”

　　她顿了一下，把头转到一边。“我也说不准。”

　　“什么？你是什么意思？”

　　“看，有某些事情你不了解。有很多你都不了解。”

　　他们走到一个池塘上面的桥上。桥很挤，他们只得一前一后走。他在她肩膀后面急切地问道：“哪些事？你指的什么？”他赶上前，一只手抓住她的胳膊肘。“说清楚你指的是哪些事？”

　　“喂，轻点嘛。”

　　“你真烦，布丽奇特！别总那样神秘兮兮的嘛。要是你知道啥，就直说。”

　　她甩开他。“问题就在这儿。我并不知道。我只是心里在想那些事。有好多的事都要解释。”

　　“哪些事？”

　　“你根本就不知道的事。”

　　他们来到一条长凳前。她坐了下来。他也坐下来，面对着她。池塘对面的边上漂浮着浮渣和纸屑。几只鸭子摇摇摆摆地顺着石子路往前走。一个穿水手服的小男孩往水里抛了些面包片，鸭子便扑了过去。

　　她沉默了一会儿。他盯着她，等她往下说。

　　“唉”，她最后说。“真还有点麻烦，我也不知从何说起。不过你应该晓得，到最后卡尔和我之间出现了些麻烦。”听到她说出卡尔两个字，一切都突然变得那么真切起来。

　　“当他回美国去的时候——我知道你当时以为他只是去玩一下，但在我却不清楚他是否还会回来。他也不知道自己想干什么。道别的时候，我们都觉得有可能再也见不到对方了。”

　　“但你们打算在英国结婚啊。他的整个生活都在这里。你是说他想分手？”

　　“并不完全。但他当时行为很怪异，不再是原来的样子。”

　　“你说他怎么样了？他怎么不像平常的样子了？”

　　“你总把他看作是一位兄长，觉得他很自信，对自己要做的事一清二楚。但他并不总是那样。他也有他自己难以把握的一面。”

　　“你在说什么——他跟你说他拿不准是否结婚？”

　　“不，也不是。他发现很难说出来。”

　　“说什么？”

　　“说他遇到的麻烦。”

　　她稍稍叹了一下气，打开钱夹，从里面抽出一张边缘已经磨损了的明信片递给休。明信片上是自由女神像的照片——光彩夺目地站在阳光下，水的颜色蓝亮亮的，显得很不自然。在卡片的另一面——他吃了一惊——他认出是他哥哥的笔迹。字太小，他看了好一阵才看清楚。

　　最爱的布：

　　对不起我只写了这些，但也没什么说的。什么都没有决定。我还没告诉爸爸实验室的事。说不清自己想做什么。请耐心等我一下。有时感觉非常糟，尤其是晚上。丘吉尔的黑狗仍在我脚跟后面呜呜直叫。我对你的爱无法用语言来表达。有一天，也许，如果有幸，我们会把这看作是一场梦——准确地说，噩梦。求求你原谅……

　　爱你的卡

　　还有一句附言。休盯着它，简直难以相信：

　　我希望和休谈谈。

　　他的心颤了一下。

　　“他走的时候”，她说，“情绪很不好。他辞去了实验室的工作，遇上了严重的车祸。他对什么都没信心，非常低落。他竭力想在我面前掩饰——一想到这些我就好想哭……我的确哭过——他拼命地掩饰。因为他无法勇敢地让自己说出来。我甚至不清楚他是否知道是怎么回事——他只是觉得很难受。”

　　“丘吉尔的黑狗……？”

　　“那是他的习语——抑郁。”

　　休难以接受——卡尔会抑郁。卡尔需要他。“还有实验室——他非常喜欢那工作。他为什么会辞职呢？”

　　她耸了一下肩。“我不知道。他没给我讲。他只是有一天回家，说不想再在那儿工作了。他说他对那个地方没有了信心——他们完成不了使命。”

　　“他们的使命是什么？”

　　“不清楚。那是政府实验室。没人知道。生物学研究。”

　　他们站起来又往前走，不久便到了环形凉亭。

　　“这一切都那么……难以置信，”休说。“我当时不知道他遇到了麻烦。”

　　“你不知道？他回家的时候，你没注意到什么……不同？什么东西不对劲？”

　　“没有。”但他有点疑惑，他也不那么肯定。