不过，俗话说得好：在侍从眼里没有英雄。他想起那句反驳的话——只有侍从才看不见英雄。

　　他努力想像莉齐的样子：年轻，不到20岁，身穿高领的衣裙，借着从窗户透进来的冷凛凛的冬日阳光，在一条条地写着日记；或者是穿着长长的棉睡裙，倚在床上，烛光下的影子在墙壁上摇曳。他想像她绞尽脑汁寻找词语表达自己混乱的情感的样子。他轻轻叹了一口气，摇了摇头不再去想，但她那双眼睛仍然在那里——那样真实——反射在漆黑的火车玻璃窗上。他一惊，想把头转开，但突然感觉到有一只手放在自己的手臂上。

　　“我在想你看见我没有，”贝丝说。

　　他简直难以置信。她面带微笑，像斯芬克司那样让他难以理解。

　　“贝丝，我的天。你在这里干吗？”

　　“到剑桥去。你呢？”

　　“也是。”他感到非常惊讶。“你坐这儿多久了？”

　　“比你早一点。你就从我面前走过去，然后坐下来。敢情你是在沉思什么。”

　　“对不起。是的，我没注意到。我在想事情。”

　　“看得出来。我差点没认出你。你的胡子怎么了？”

　　“我把它刮了。”

　　“新生活新面貌？”

　　“是吧。”他一副自嘲的似笑非笑的样子。“我正起步做点小事——生活——然后再做大事情，比如理发。”

　　“明白了。”她仔细打量着他。“啊，你看上去不再像无家可归的人了，更有主流倾向了。不过，看上去很不错。”

　　“你也是啊。”

　　她是不错——蓝色牛仔裤，汤匙领汗衫，头发也扎了起来。他摇了摇头。

　　“难以想像，——居然这样碰到你，”他说。

　　“我知道。上次从船上最后一次看到你的时候，你不过是孤零零的岛上的一个小人影。”

　　“而你——很快就消逝在天际。”他回过神来。“老天，对不起。我忘了你母亲和葬礼的事。希望……那些事不会让你太难过吧。”

　　“事实上是非常难过，比我原先想的更糟。完全没预料到。”她目光从他身旁看着窗外。“她原来就患有心脏病，但她没给我们讲过。”

　　“我很难过。”

　　她转过眼看着他。“你从来不会真正相信自己父母会死——说来有点迂，但真是这样。我们关系很好。”

　　她说话的声音很平静，没有一丝的自怜。他不知道该怎样回答。他还没完全从刚才见到她时的惊讶中回过神来。

　　“在这种时候，你会更加了解自己，”她继续说道。“你会看到你自己真实的一面。所有隐伏在内心的东西都会显现出来。”

　　“比如说呢？”

　　“哦，我也说不明白。感情，未曾了断的恩怨冲突，以及那些你从未意识到的东西。你肯定也有过这种感受。”

　　“是这样。”他说。然后他换了一个话题。“你父亲呢——他没事吧？”

　　“不太好。他们结婚37年了，大学二年级认识的。开始的时候他完全懵了，等现在醒悟过来后反而更加痛苦了——日常的点点滴滴都让他想起她不在了。我觉得他现在还仍然不太相信这一现实。他不愿把她在留言机里的口信删掉。我得想想将来怎样更多地呆在他身边。”

　　“是家人打的电话吗？在岛上？”

　　“是的，我弟弟内德，比我小5岁，住在加州，所以不能帮上什么忙。都这样。”她耸了耸肩。“你——告诉我一些你的事。你什么时候离开那里的？”

　　“到现在差不多3个星期了。我真呆厌了。你们俩走后，事情不再是从前……”

　　“你一个人感到太寂寞了。”

　　“不是。不过我的确想做点什么。”

　　她微微一笑。他觉得她的笑容很有些哀伤。

　　“那个项目呢？谁负责了？”

　　“有两口儿来了。我觉得他们很不错，很认真。”

　　“你又一个人了。”

　　“算是吧。想起来了，奈杰尔怎样了？他在干什么？”

　　“我也不很清楚。”

　　“你不清楚？”

　　“我们各走各的了。”

　　他的心悬了起来。“怎么回事？”

　　“真的不好说。他一定要参加葬礼，尽管我不想让他去。我的前夫也来了，因此有点儿……紧张。我记得看到他们两个故意互不理睬，我心想最好把他们两人都甩掉。因此我们回来的时候就分道扬镳了。我猜他又找新的了。他很能聊，很善于博取女人的欢心。”

　　“听到这事我很高兴。我觉得他……不配你。”

　　她笑起来了，说：“比如说，不像你。”

　　“是的，不像我。”

　　火车驶进了一个站。她面带着微笑。他们不得不站起来让一个年长的妇女过去。休帮忙把她的衣箱提到站台上。当他回来时，贝丝把脚撑在对面座位上，脚下垫了一份《标准晚报》。

　　“那你在剑桥做什么？”他问道。

　　“做研究”，她回答说，“你呢？”

　　“一样——研究。”

　　他吃惊地意识到自己有些变了：在岛上时对她讲真心话很容易，但现在他们之间有了一层隔膜。他感觉自己似乎在博弈——他们的卒子互相挡住了去路。