“因此你就一个人跑去望着大海发呆，好使自己忘了那些事情。”

　　“是的。不过，没什么用。”

　　“我想也是。”

　　他决定换个话题。“他怎么样？——你丈夫。”

　　“埃里克。他很不错。他在城里工作。我们在埃尔金克雷森特有一套房。”

　　“哦。孩子呢？”

　　“没有。”

　　“你呢——上班吗？”

　　“悠闲着呢。”她往后一靠，大拇指搓着戒指。这是一个假动作，好像她很满足于物质的享受。这是她装出来的样子。他们都沉默了。他决心不先开口。过了半分钟，她又说话了。

　　“你爸呢——他还好吧？”

　　“他又结婚了。”

　　她眉毛一扬。

　　“那女的不错，或者说看上去是这样，叫凯西。他们结婚已经大约3年了。”

　　“别开玩笑。这事太让人吃惊了。他独身都那么多年了，自从……你妈去世多久了？”

　　“很久了。当时我才十几岁。”

　　“你和凯西相处得怎样？”

　　“还不错。我和他们呆在一起的时间不长。他们在一起看上去还挺好的，但我很难说他有多少变化。”

　　“他不是那种容易动感情的人。”

　　“是的。但他戒酒了。他现在似乎努力想找些事做，包括管我。我想是凯西要他那样做的。他一个劲地要我回学校读书，所以我选了进化生物学，部分原因是想摆脱他。结果我还真喜欢上了它。”

　　休没有说出自己真正的心思。虽然他父亲对待过去的事情已平静多了，并且开始朝前看了——正如布丽奇特所说的那样，但他仍然认为父亲从来没有原谅过他，而且永远也不会。总有一些事情是你无法释怀的。

　　他看得出来，布丽奇特心里有事。她从桌子上俯身过来，亲密而低声地说：

　　“休，有些事情连你也不知道。我不知道你是否该知道。但它对你有好处，可能会使事情变得简单一些。”

　　“布丽奇特，看在上帝的份上，别那么神秘兮兮的好不好？”

　　“不行。不过你不妨把思维打开点，换个角度来看问题。”

　　“到底啥意思嘛？布丽奇特，如果有话，就说出来。”

　　“也许换个时间吧。让我想想。”

　　“你去想吧。”他放下杯子，站起来。“我真的要走了。对不起。”

　　“对不起。我不是要逗你玩。我不——我希望你明白。那些太重要了。”

　　“肯定，我猜。但我完全不明白你到底在说什么。”

　　他付了账。当他们走到门口时，她突然下定了决心，并坚持要他的电话号码。他在衣服口袋里找到写有电话号码的纸片——是他在剑桥租的房子的电话——并大声念给她。她把它抄在一个小便笺本上，并说要请他吃饭。

　　“答应我一定要来。”

　　“也许吧，但得看了。”

　　在人行道上，她俯身在他一边脸上吻了一下。她说他们能够相遇，她感到非常高兴，然后突然转身，鞋跟“咔哧，咔哧”地顺街道朝前面走去。他觉得她的臀部看上去要宽些了。他脑中闪过一个念头，怀疑她是否怀孕了。

　　他想，要是她怀了他哥的孩子，会是怎样呢？他们的孩子会如何呢？DNA强强结合——他优秀，她有活力，生下来的孩子肯定也绝顶了不起，这个世界都会不配他们呆的。

　　他想，我们一直在说个不停，但却从没提他的名字。

　　于是他自言自语地叫道：卡尔。

　　卡尔，卡尔，卡尔。

　　他一眼就看到了那幢楼——阿尔伯马尔街50号。一块不显眼的黄铜牌子标明那是约翰·穆莱出版社所在地。他退后仔细看了看这幢18世纪的城市建筑。它有5层楼高，米黄色，一排紫红色的铸铁栏杆通向宏伟的前门。一楼有居高临下的法式窗子。旁边一家国民威斯敏斯特银行单调的门面更加使它显得古老而别致。

　　他努力想像近两个世纪前，顾客们挤在窗前大声嚷着要买拜伦的《唐璜》前几个诗章的情景。他想像着简·奥斯丁的信使把一本仔细包好的《爱玛》手稿送到这里，或者头上戴着高高的礼帽、身体孱弱、未老先衰的达尔文抓紧栏杆爬上楼去商谈再版《物种起源》的样子。

　　他事先打电话预约过。档案管理员说她会“很高兴”见到他——虽然她的语气并不是那么回事——并特意还说她觉得他的请求“非常主动，让人很感兴趣”。他没理她的嘲讽，说“即刻”便到——一个美国用语，以使她抓紧一点。

　　走在路上，有关卡尔的记忆一直在他脑中盘旋。几年前，卡尔曾是哈佛大学罗兹奖学金获得者。在那里，他迷恋上了科学。休刚被安多佛开除的时候，在巴黎呆了一年。他经常乘渡船跑到英国去作短时游玩。他们约好了见面的时间和地点——皮卡迪利大街，钟塔，距离唐宁街40步的酒吧——他们常常装成陌生人，背对着对方，竖起衣领，把对方吓一跳（一次卡尔来的时候，头上还戴了蓬乱滑稽的假发）。他们在伦敦一路狂饮，然后搭乘晚班火车到牛津大学。休往往一屁股坐在他寝室的沙发椅上。

　　在国外，往往让人有种特别自由的感觉——两个来自新世界的流浪汉在欧洲到处游荡，互相交换着心中的秘密（他们比在家里说话更坦诚）。4岁的年龄差距无形中消失了。在休的记忆中，那是一段满怀信心和充满无限希望的时光。他不敢争女孩子。他深信卡尔是无法抗拒的。他通过比较来自我安慰：哥哥认真，自己机灵；哥哥有责任心，自己具有反叛意识。他喜欢抽高卢牌香烟，把烟叼在唇边。他会讲一口流利的法语，常穿一件圆翻领黑色衣服，背包里背一本平装的《战争与和平》。