“没酒吧的”，他说，“你要找的时候总是找不到的。”

　　“在我记忆中，你这老毛病还是随身携带啊。”

　　从她不太地道的英语中，他觉得自己越来越听出她生动的新泽西地方语味道来。

　　他们选定一家小饭店。他径直望靠窗的一张桌子走去，因为外边的行人多，可以调节一下谈话的气氛。一位系白围裙的女服务员悠然地走过来。他要了一杯啤酒，她则爽朗地要了一杯雪利酒。

　　“准确地讲，你是什么时候变成英国人的啊？”他问道。“我的意思是，有没有某个特定的时刻让你变成了英国人？”

　　“你真搞笑。如果你指的是吻两面脸，那任何在这里住得久的人都会这样的。”

　　“没错。但你学得太快了吧。是在希思罗机场等出租车的时候吗？”

　　“如果你真要知道——是在排队的时候。”

　　“我发现你还是没变，学什么都快。”

　　“你才是明显的一点没变。”

　　他没有回答。变——她哪知道他改变了多少！

　　“你什么时候迷上达尔文的呀？”

　　“哦，我也说不清楚。我还只是在到处查找些东西。”

　　“找什么？长大后想干什么？”

　　“也许就这样吧。”

　　“我听说你当过酒吧服务生，然后到西部地区还干过什么，是吗？摘苹果，当护林员，或是其他年轻人喜欢干的工作？”

　　他没有插话，只是慢慢地喝着啤酒。

　　“你还去过一个希奇古怪的地方——叫什么来着，是加拉帕戈斯群岛上的一个岛屿。”

　　“辛农布雷岛。”

　　“对。难怪我想不起来。你研究的达尔文也去过那里吗？”

　　“没有。那只是一个小岛。那里有一个研究项目组，观察达尔文莺，进行测量——测它们的喙长什么的，以便了解环境改变对它们的影响。”

　　“哦，测量鸟的喙。你这是攻学位吧？”

　　“是的，当时是这目的。但我在那里没做完。有点让人吃不消——太沉闷了。我就走了。”

　　“走了？意思是说——你半途而废了。”

　　“可以这样说吧。”

　　“因此你从来没拿到学位。”

　　“没有，现在还没有。我跟我导师康奈尔谈过——我告诉他我想到这里来，也许写一点关于达尔文的东西。”

　　“明白了。”

　　“问题是写他的已经太多了，很难提出什么新东西来，更别说轰动性的东西了。”

　　“嗯。”她没说话，想了想，但马上接着说：“我敢打赌你爸会为花那么多钱送你上大学感到高兴。”

　　他狠狠地盯着她。她总是对自己的迟钝感到洋洋得意，而且总自以为是，像一个大姐那样对他指手划脚。她此刻随时都可能谈起他哥哥来。

　　“花的钱不太多，不像哈佛。”他意识到自己的话不具反击力。她也根本没理会他的话。

　　“听我说，休”，她身子靠了过来，“我听说你还在晃来晃去的。你都——30岁了吧？”

　　“——28。”

　　“28。你不觉得该——”

　　“——干吗？忘掉那事，是吗？”

　　“嗯，是啊。其他人都走过来了。”

　　“比如你。”

　　“是的。”

　　“你是什么意思：我听说。谁给你说什么了，告诉我？”

　　“很多人。世界很小，不是吗？”

　　他低头看着她的结婚戒指。他父亲也曾给他说过。

　　“没错，我结婚了。我有理由感到心满意足。”她顿了一下。“我并不是说不常常想起你哥——事实上，我经常想起他。但每个人都得有自己的生活。这不是爱不爱的问题，是现实。你知道，世界总在不停转动。这话虽老掉牙了，但是事实。你得跟上脚步。”

　　“我知道，但——你知道——这于我又不一样。”

　　“因为你总认为他比你强，还因为你认为你应该为他的死负责。”

　　他气晕了，简直不知说啥好。他知道和她坐在这里是一个错误。

　　“请原谅我这样说话，休。但总得有人说。你必须振作起来。你这样自责，很荒唐。那不是你的错，求你。谁都晓得。”

　　“谁都不在场，除了我。”

　　说这话时，记忆的漩涡又一次在他的脑中旋转起来——那些乱石，那瀑布，那跌落的身影，以及那在阳光照射下怪异的满潭的气泡。

　　他好想她继续说下去，以打断他的思绪。她没让他失望。

　　“你知道，自怜并不能给你带来任何益处，也不会招人同情，尤其是你，休。你还年轻，你很帅。上帝啊，在我认识的女性中，有一半都喜欢你。”

　　他想结束这次遭遇战。

　　“我需要她们的时候她们在哪儿？”他略微笑了笑说。他看了一眼手表。

　　“要去哪儿吗？”她说。

　　“是的。老实说，只有几分钟时间了。”他又抿了一口啤酒。他本想还要一杯，但更想早点走。

　　“你怎么不回我的信？”她问道。

　　开始他想假装说没收到。但这种谎在她那里从来行不通——她会一眼识破，并不屑一顾地噼里啪啦就是一阵连珠炮。

　　“我也不知道为什么。是我不愿去想那一切。我想是因为我不愿去想那些事。”