“只有奈杰尔。”

　　她瞟了他一眼，微微皱了一下眉。

　　他们谈论小岛，研究，然后第一次谈到私人话题。他问起她的情况——以及她来岛上的原因。她盘腿坐着，双肘撑在大腿内侧。

　　“我……”她的话像猜谜语一样。“想想该从哪儿开始呢？”她向他讲起在美国中西部地区成长的经历。开始时她非常喜欢那里，但上学后，她逐渐感到自己越来越不适应那个地方，自己就像是一个被社会遗弃了的人。最后，她去了哈佛，也是她们班上惟一一个上哈佛的学生。毕业后，她又到剑桥攻读进化生物学研究生学位，然后在伦敦工作了一段时间。但她烦厌了那里的生活，于是报名参加了这个项目。如今，不知不觉地，就已经是“奔三”的人了。

　　“我感觉自己有点陷入了绝境”，她说，“所以我来到这儿，真的，想安安静静思考一下。”

　　“你父母呢？”

　　“他们还在明尼阿波利斯，都是教师。我们一直都有联系——至少在我到这儿之前。我们关系很亲近。”

　　他们沉默了一会儿。

　　“听说你结过婚。”他说。

　　她吓了一跳，盯着他的眼睛。“奈杰尔跟你说的。”

　　“是的。”

　　“没错，我结过婚，在英国。真是一个错误。一开始我就非常清楚。我想尽量努努力，但没用。正如他们所说，我们凑合不到一块儿。我们也曾有过一些快乐的时光，但却总是夹杂着些不愉快的事儿。后来这些问题愈演愈烈，发生得也越来越频繁。”

　　“奈杰尔说你丈夫有抑郁症。”

　　“他话总是那么多，是吧？”她摇了摇头。“我丈夫的确患有抑郁症。但我们离婚并不只是他的错，我们都有错。”

　　她凝望着大海。休看着她搁在岩石架上的手，距他的手很近。她的存在是那么真切，几乎使得空气都在颤抖。

　　“我不该谈自己谈得这样多”，她最后说，“我很遗憾奈杰尔告诉你这么多事。”

　　“你说过嘛，他话很多。”

　　“他是这样，但人不错。”

　　她转换了话题，问起他的童年，以及这28年来的情况。

　　“我想没什么好说的。我是在康涅狄格州，菲尔菲尔德县的一个小城镇里长大的。小时候我特别喜欢周围的郊区——到林子里去野营，参加少年棒球俱乐部，到沙滩上去游玩，如此等等。后来我到安多佛去上预科学校，开始成绩还不错，后来掉了下来。临毕业大约一个月时，我被开除了……”

　　“你干什么了？”

　　“没啥大不了的。学校有一个什么五大规章。一个周末，为祝贺自己考上了哈佛，我全给赶上了——擅自离校，酗酒。他们还逮住我撒谎，因为我签字说自己回寝室了。最龌龊的是第五条——行为有失绅士作风——他们给我强安的罪名。我提出了异议，但没什么结果。”

　　“结果呢？”

　　“我就乘火车回去了——那是我人生中走过的最漫长的一次路途。当我灰头土脸到了家，我父亲几乎看都不看我一眼。”

　　“哈佛那边呢？”

　　“他们没要我。后来我又申请了一次，但没上，结果只好去了密歇根大学。”

　　他还谈到他的父母。他父亲是纽约一位颇有成就的律师；母亲爱上了另一个人，在他14岁时就走了。

　　“因此你就去上预科学校了”，她说。

　　“对。”

　　“肯定很难过吧。”

　　“我想，开始是这样吧。她走了两年后就死了。她和那个男人住在一起，正打算结婚，突然就这样死了，是动脉瘤。刚还坐在床上梳头，一转眼就死了。”

　　“你当时是什么感觉？”

　　“很迷惑。我对自己说，是报应。”

　　“但你并不相信。”

　　“是的。”

　　“那是你父亲抚养的你了？”

　　“基本上算是。”

　　“他后来结婚了吗？”

　　“结了，3年前。”

　　“因此少年时候你生活中没有女性。”

　　这是一个陈述句，不是问句。真奇怪——以前他从没想到这些。

　　“没有。”

　　“你跟你父亲关系好吗？”

　　他想了想这个问题。这是最难回答的。“他非常慈爱，但有一点疏远，我想。他以前经常酗酒，现在已经戒了——但……我也不知道，他大部分时间都一个人呆在自己的房间——夜里，常常喝得酩酊大醉。我从来没法与他坦诚地交谈，从来不能给他讲我的感受。我觉得自己总是让他失望，让他脸上无光。”

　　他心里想，还有好多好多事情呢。

　　“听起来好像是他让你失望了。真奇怪，小孩总喜欢责怪自己，似乎什么责任都是他们造成的。”

　　他“嗯”了一声，算作回答。

　　“有兄弟姐妹吗？”她问道。

　　他身子忍不住颤了一下。“没”——就一个字。

　　他想换个话题，但又决定不换。他深吸了一口气。

　　“我曾经有一个兄弟，一个哥哥，但死了——在一次事故中。”

　　“上帝！对不起。是怎么回事？”

　　“是游泳事故，说来话长。”他停了一下。“换个时间给你说，现在不行。”