瘸子是从7号仓转来的一个犯人，走起路来一踮一踮，右肩高左肩低，有一种特殊的持重风度，好像右腋总是紧夹着什么，比如夹着一本不可示人的无形秘笈。他很少说话，不参加抢菜或者抢水，如果别人吃了他的饭，他还是不吭一声，脸上毫无表情，轻轻地坐到一边去，因此好几天过去以后，他在大家印象里还是一片似有似无的影子，从某一条人缝里飘来，又朝某条人缝里飘去，完全不占地方。

　　不过，自他到来以后，仓里不知何时有了些变化。比方墙上多了一个圆钟，是用硬壳纸做成的，不光可以指示日期，还可以记月和记年，让大家不至于忘了时间的运行。这是谁做的呢？厕所里还多了个淋浴喷头，是用一个矿泉水瓶底做的，上面扎了一些小眼，套在水管上，使水雾变得柔软和均匀。这又是谁做的呢？……人们感到新生活悄悄来临。

　　当时老魏已经释放走人，仓里的咸鸭味和鱼干味渐渐消失一尽，经济形势正是危机之时，吃饭又成了大问题。一餐一个水煮菜就不说了，一星期只摊上两三片肥肉也不说了，就说好端端的青菜，伙房里偏偏拿去煮黄了，煮黑了，同喂老母猪一样。有时菜里面还夹着一条蛆，两根稻草，几粒老鼠屎，说不定再给你藏一缕糊糊涂涂的卫生纸，让你浮想联翩和肠胃翻涌：下一次不会吃出避孕套吧？

　　在这艰难岁月里，瘸子再一次让人惊奇。不知什么时候，他不声不响地开设了伙房，更准确地说，是开了一间魔术室。他从不担心警察搜走打火机和火柴，把棉絮或毛毯絮搓成索，使劲用木板搓压，就能点着火。他把几支牙膏皮捶平，拼起来，再用饭粒封住接缝，就成了一口可以煮汤和下面条的铝皮锅。一个蚊香架子，在他手里可以成为切菜的刀。一个罐头盒子，填入烂棉絮和碎蜡烛，在他手里就成了小炉灶。他居然可以用纸锅烧汤，居然只用一支蜡烛就烧出了鲜美的三菜一汤，烹出宫爆鸡丁红椒鱼头拔丝苹果！你想想，这同一个穷国自力更生艰苦奋斗发明了原子弹有什么不同？

　　伙房里万分可疑的水煮青菜，在他手里也绝不浪费。他打来一盆清水，把菜叶子一片片洗了，再倒回锅去加工，加上油和盐，加上几滴酱油和麻油，照样美味可口，完全是化腐朽为神奇。

　　照理说，监规是严禁烟火的，但瘸子偏偏能在管教的鼻子下瞒天过海。他带着一两个帮手，在厕所里做菜，那里比较偏僻，一堵半矮的隔墙，多少挡住了来自监视窗的视线。只要有烟冒出来，就有人大力煽风，使烟变得稀散，不会形成刺鼻或者触目的目标。若放风的人发现了敌情，一声口哨，厨师赶快熄火，不会让路过的警察有所察觉。

　　这样，其他仓常常有人犯事，被警察拉到院子里去罚晒或罚站，但我们仓一直平安，有时还能在卫生评比中评上先进，得到警察的表扬。

　　到了这一步，大家都尊瘸子为“博士”。但他还是不大说话，也从不说自己的案情。据说他一直不承认自己犯了罪，说他只是初中毕业以后自学成才，有很多发明创造而已。他确实也没杀人，没放火，只是发明过一种喷剂，叫“一步倒”，比古典小说里的蒙汗药还厉害，朝什么人的脸上噗哧一下，那人立刻眼光发直地倒下去。劫犯们就是拿着这种喷剂在宾馆和银行里猖狂作案。他还有一个绝密的化学配方，据说可用很低的成本，可在普通中学的实验室里，轻易配制出一种“逍遥散”，其功能相当于冰毒。若是被美国大毒枭们知道了这一点，不出二十亿美金，休想买下他的科研成果。但是，这就算犯罪吗？这是犯了哪一门罪？你们想清楚了，你们把本本拿出来看清楚了：他并没有直接抢劫和直接制毒。他只是发明，发明而已，对发明成果的误用却没有任何法律责任。他曾经振振有词地问警察：“原子弹杀了人，但爱因斯坦是罪犯吗？”果真把警察问得一愣。

　　他为此曾在7号仓绝食三次，还吞过洗衣粉，嘴里鼓出一堆堆白泡沫，情形很是吓人。但警察对付这一套有经验。一个新来的冯大姐不但不救人，不但不让其他警察救人，还把另一袋洗衣粉甩到他面前：“好吃是吧？你再吃，再吃，把这一包也吃完！你不吃完老娘就不答应！”这一逼，瘸子反倒不吃了。到这个时候，女警察才把他揪到水龙头前，用胶皮管子接上水，对着他的嘴猛灌，一直灌到他嘴里和屁眼里两头出水，白泡沫逐渐稀释，这才算完事。

　　我曾经向他求证这些传闻。他只是笑了笑：“教训。教训啊。我在洗衣粉里掺了好多面粉，但还是太轻敌了。”

　　“你也失败过？”

　　“成功者别无所长，最善于总结自己的失败。”

　　“你是个天才，一个化学脑袋！与你认识真是我三生有幸。不是我吹你，将来你出去以后，肯定要干大事的，肯定要当个真博士！”

　　“博士？”

　　“是啊，博士！”

　　“只是当博士？”

　　我不知道他是什么意思。

　　他淡淡一笑，“同你说吧，我这一辈子有三大目标：一是要当博士生导师，二是要当千万富翁，三是要当省部级高官，生前能上新闻联播，死后能进八宝山。”他朝我挤了挤眼皮，“你等着吧。”

　　看着这个一颠一颠走远的瘸子，我简直不相信自己的耳朵。但我静下心来时不得不承认，这一切为什么不可能？八宝山也是人进的，中央台的新闻联播也是人上的，世界上好多大人物不也是从牢里走出去的？说实话，瘸子身上确有一种说不清的魔力，凭着他的克己、热心、勤奋、手巧、足智多谋、眼睛眨巴眨巴，苍白脸上淡淡一笑，还有沉默中无形的谦虚和威严，不论走到哪里都可以不露痕迹地赢得交情、尊重甚至某种畏惧。你稍加小心，就可以在任何一大群人中把他这样的面孔辨认出来。他们身上的影响力和征服力，透过平静的目光弥漫和辐射，在任何一个地方都不可抗拒。