大卧房 查有未喝完的啤酒两箱半。有烟灰缸。查化妆台上有男用香水、“魔丝”定型水等用品，但室内不显眼处多有积尘。抽屉里有金项链2条。有进口较大号钻戒1只，经特邀专家协验，为伪造品。床头有消闲杂志若干，如《 汽车 》、《 女友 》、《 时尚 》等。橱内有图书比尔 · 盖茨、韦尔奇、李嘉诚、霍英东、张朝阳等很多商业巨头的传记，另有《 挪威的森林 》、《 天龙八部 》、《 上海宝贝 》等文艺书籍。查橱内还有微型录音机1只。另有各款式手机3部及手机充电器若干，有各款式CD随身听2件，有手表4只，均性能完好，疑为消费升级后的废弃物。有不同款式墨镜3副。

　　值得注意的是：查一抽屉内有女式内衣1件。有女式连裤丝袜2双，尺寸不相同。与储藏室里的女式衣物尺寸更是不合，疑此室曾有另一个（一个以上）的女人出入。

　　储藏室 查有订制专用保龄球2个，有网球拍和壁球拍各1套。男式服装的尺寸不一样，如裤腰围长度从78至98不等，如属于一人，则有近年来体型变化之嫌。从这些衣物推测，男房主现在身高应在1?郾73M左右，体重应在85G左右；女房主现在身高应在1?郾62M左右，体重应在60G左右，若与“3 · 23”案涉女尸体型比较，要明显的高大，二者不太相符。此点应予注意。

　　小卧房 查室内有儿童玩具和儿童图画若干，但无儿童衣物。查有女人用品若干，包括布娃娃4个，唇膏4支，以及废品桶里有口香糖、蜜制话梅、太太口服液的废弃包装。查一件挂衣的口袋内有本地至桂林往返火车票2张，有本地至北海汽车票1张。抽屉内有本地税务抽奖餐费发票14张，从金额都较小这一点看，疑为一人或二人用餐所留。另有港元、泰铢、欧元的零星硬币十多枚。桌上有宽带上网电脑1台，内存浏览网址很多，为一般娱乐性网站。鼠标与键盘上有烟灰残屑。一口杯中有烟灰残垢。查床头柜里有扑克牌2副，小屉内有胃病药若干，另有睡宝、冬眠灵各1瓶，有奋乃静丸2瓶，盐酸氯丙嗪注射剂4盒，利培酮片剂半瓶，均为安眠药或抗精神病药。

　　查有《瑜珈功入门 》书1册，元极功练功音乐碟3张，讲座门票3张。有不同场所的美发、美容、健身优惠卡共8张。另有律师名片3张，其线索价值有待进一步调查。查床下有女式高跟或坡跟皮鞋若干。其中一浅黄色皮鞋里，发现藏有烈性毒药“毒鼠强”2包，另有微型10公里窃听器1只，台湾华州有限公司出品，HK200型，表面有破损痕迹，似为房主有意隐匿。

　　厨房 查锅台、灶台、微波炉上均有稍许积尘。查抽烟机几乎无油渍，看来久未使用。冰箱里比较空，仅有面包、火腿肠、苹果汁少许。冰箱上供有铜质镀金小观音菩萨一座，座底压曼谷某高僧何年何月何日开光微小字样。座前有小香炉，积少许香灰。

　　餐厅 查酒橱里没有存备瓶酒，疑房主久未接待客人，也无意这样做。查餐桌布上有微薄积尘。查桌布下桌沿有一较深缺口，疑似刀痕，有发生过暴力冲突的可能。经仔细搜查，一张沙发椅底部的横档上，也有多处破损痕迹，与餐桌的缺口相似，疑为刀具砍击所致，初步确定出自同一利器。从痕迹位置上看，可能是有人用该椅抵挡攻击所留。痕迹色泽有二，是新旧两种痕迹的交叠。

　　查壁橱里有杂乱的高级补品若干，如太太口服液，人参蜂王浆等共12盒，均已过保质期。高丽参1盒已发霉。

　　阳台 查有闲置冰箱1个，箱门上有砸痕。有花草若干盆，大部分已枯死。

　　客厅 查博物架上有古董若干，尤以古代瓷壶、瓷瓶、瓷罐为多，经特邀专家协验，全为仿制品，并无什么价值。橱柜里有书画作品若干，经特邀专家协验，也是伪品水货，无收藏价值。另有折叠麻将桌2张，有烟灰缸3只，呈多人曾在此聚集玩乐迹象。有星海牌钢琴一架，多个音键不准，似不曾使用。查茶几玻璃台面有裂纹。茶几下有证券类报刊杂志若干。另有杂乱报纸若干，经仔细检查，发现其共同特点是均刊有移民国外（主要是澳大利亚与新西兰）的咨询和代理广告，显示房主可能有移民国外的兴趣。

　　查玻璃鱼缸里有死金鱼8只，其中3只翻肚漂浮，肉体残缺，疑为金鱼饿极相食而致死。从这一点看，虽然房主没有外出旅行的痕迹，如两扇窗子仍然打开，电源和煤气总闸没有关闭，而且宅区管理员称男房主似乎一周前曾经出现，但从死鱼情况判断，此房已有15天以上无人居住，或是无人料理。

　　其他情况 查外卫生间里一瓶洗面液瓶口未盖上，另有水龙头未拧紧，有小水流一直漏泄，估计最后一个离开此房的人行动较为匆忙和慌乱。

　　刑警大队“3 · 23”案探组

　　——801室的全部故事就是这样，过于残缺，似有却无，算不上一个故事，充其量只是某一个故事的场景。

　　看来，本文的标题名不符实，一开始就应该改拟，比如改拟成《801室无故事》，或者《801室场景》，再不就是《801室物品》。

　　其实，每一件物品都有故事，起码是某个故事的痕迹，甚至可能成为某个故事的物证。但从物品中读出故事，需要有一定的生活经验，比如一个没有当过母亲或妻子的人，大概不会从一条男人腰带的尺寸，想到当事人的体重、性格、生活规律以及可能的处世态度。从物品中读出故事，有时候还需要一点侦探式的敏感，比如刑警探员们在此次搜查中，基本排除了801室与抛尸案的关系，但又觉得这个住宅提供了新的疑点，需进一步琢磨与调查。他们的兴奋不已和浮想联翩，正是来自一些沉默不语的物品，比如这一间住宅里的药丸和字画。