就是这个尤金（我的尤金），写下一封态度傲慢的六页长信与他父亲断绝一切关系。他在他心中已没有位置；因此，他发誓说，任何感情纠葛都已被掐断。

　　但是后来他得知父亲去世的消息（他，在咽气之前，是否接到了尤金的来信？）——而这里，我的故事与他们的会合到了一起——回到彼得斯堡参加葬礼，安顿遗产，准备出国，听说他父亲的哥哥已到弥留之际（那些凶恶的老头是多么脆弱！），便尽职地来到遥远乡下他伯父高大的宅邸，却发现伯父已经在前院，躺在棺材中，于是决定尽自己的兴致多住一段时间（田园生活能不能重新激发他的诗才？），许多时间独处，过了一个月为邻里乡绅大为不满的隔绝生活之后，勉勉强强地被带到一个当地家庭聚会，那家有两个女儿，是一次只有几个邻居参加的普通家庭晚会。他确实注意到了窗边座位上那个漂亮严肃的身影，心想，我如果会爱上谁，对象应该是像她那样的姑娘。他觉得她忧郁的神态……十分高雅。

　　他接到塔蒂亚娜的信，深受感动，但主要出于对她那种不谙世故的单纯的同情。因为爱已经被他从想像中驱逐。他又读了一遍她的来信，叹息一声；他不想伤她的心。那天，塔蒂亚娜一生中最漫长的一天，到了晚上，他将骑马到她住所的花园——那里他将见到她——以所有的礼貌和殷勤向她做出解释，他无意结婚，对她的感情就像一个兄长，无过于此。不给塔蒂亚娜回信。他不为她所迷恋。他要面对面解决问题。

　　你有勇气写信给我，我有同样的勇气读你的来信。不要以为我会对着每一行字沉思再三，但我想我明白为何给我写信使你为难。（瞧，你已经允许我了解你。）那是因为每一封信，对你就像初次提笔给我写信那样。

　　尤金并不知情，他们俩花园谈话之后，塔蒂亚娜病倒了，生命垂危。因为无地自容，因为忧伤悲痛。但两年之后，他从警校一个老同学那儿听说，她已经结婚，嫁得很好——真的，她丈夫是尤金家的一个朋友，是个将军也是个好人——现在住在彼得斯堡。

　　他难道忘了，大约两年之后，在彼得斯堡应邀参加格莱明宅第的一次聚会？格莱明将军将他引见给自己年轻的妻子，她仪态雍容华贵，戴着冠状头饰，尤金一开始没在这位已更漂亮的妇人身上认出在她父母花园里被他拒绝的打着深色蝴蝶结的脆弱女孩。她的眼睛注意到了，但没有相视。他们什么也没问。

　　高高的立灯，巨大的吊灯。

　　他发现自己常常回到格莱明宅第，设法在剧场，在其他聚会场合与她见面，但他和塔蒂亚娜除了礼节性的寒暄之外，没有更多的交谈。有时候他找到机会帮她把裘皮斗篷披到肩上。她神情凝重地点点头——什么意思？有时候她好像把那张可爱的脸蛋藏进了皮手筒里。他手足无措，慢慢地意识到他爱着她，爱得难以言表。这是上天圣定的爱。他明白这一点，因为他渴望给她写信。这难道是打开他那颗干枯的心的钥匙？现在他真是荒唐透顶——但没关系。一天晚上，他熬夜直到天明，写下四页书信体的爱的号叫。第二天他又写了一封。接着第三封。

　　他苦苦等待，等待回复。

　　他把四年前她写给他的信怎么处理了？他甚至没给它付之一炬的尊严，信被随手扔掉了。要是他现在保存着有多好，偷偷藏在票夹中，折起又打开，用他的泪水将它沾湿。

　　请给我写信，就此一回，在他们最后一次见面时，他低三下四地请求道。他发现她在流泪：塔蒂亚娜的心迹大白于天下。她已嫁人，覆水难收，但她一直爱着他。他在她膝前跪下。

　　不会有回信了。

　　她什么都没有忘记。

　　不会有未来的。

　　现在我深深吸了一口气。让自己做好准备，准备好，踌躇不决。我的渴望已被激起。就在手头，就在字里行间。

　　把灯拧得亮点。屋里光照不足。

　　亲爱的，请继续写。你的书简总会到达我的身边。你可以用你最微小的真实手迹写给我。我将它举在手上对着灯光。我用我的爱心将它放大。

　　译者简介

　　虞建华，１９５０年生，１９９１年在英国获博士学位，现为上海外国语大学语言文学研究所所长，英语语言文学教授，博士生导师，主要著作有《２０部美国小说名著评析》、《新西兰文学史》、《杰克·伦敦传》、《美国文学的第二次繁荣》等；主要译著有《沈从文笔下的中国社会与文化》、《英语朗诵诗》和后现代主义名著《时震》和《白雪公主后传》。