第一次见到你时，你脖子上系着一条白色的领巾，阳光洒在你的头发上，你身着条纹衬衣、亚麻布长裤和平底帆布便鞋。在俯视波波罗广场的小餐馆平台餐桌上，我看着你走来。我没觉得你长得漂亮。你坐下，要了一杯柠檬冰冻果子露，饶有兴致地讲你如何一把抓过警察刚给你开出的超速罚款单，把它撕碎，后被送进拘留所关了一夜的事。我看着你心想，要是不说我爱你，我就会坐失良机。但我没说。而打算写一封信。最没勇气的举动。

　　现在我觉得你是多么漂亮，你的脸挡在我的面前。就像在柱镜银幕上那样，你的眼睛跟随着我。我不想告诉你，你长得漂亮。我必须想些别的东西。通行的习俗，还有我不公正的心要求我来赞美你。来博得你的一种感情。我要喊出这个神圣的字：爱，爱，爱。

　　收到一封来自好友的信，我一周不去拆开。让它搁在我的床头柜上腐烂。如果信封上是个普通熟人的名字，我上楼时就急忙拆开，相信信里不会有伤害我、令我不安的内容。

　　要付出比你想像的更多的努力——就是这个意思。在我的藏身之处，在透过灰暗光线的窗玻璃下，我坐在厨房桌前思忖着该对你说些什么。我捻弄头发，摸弄下巴，揉弄眼睛，搓弄鼻子，把刘海从额头捋向脑后，就好像这些就是我的任务，而不是将文字落实到摊铺在我面前的信纸上。诉诸文字的努力也许会失败，但我期待成功。我必须告诉你，我字写得非常小，小得会被认为无法辨读；而其实并非如此。这样的字体似乎表示，我不愿被人知道，想从人类交往中退避，而其实我希望你了解我，真的，这才有了这封信。你知道我正在写信给你。此时此刻。

　　从德国邮来一封带黑边框的信，书面通告一位亲爱的故人的死讯。死亡信息一周前我已从电话中得知。要是所有信息都由颜色表示，打开信件我会觉得容易些。黑色表示死亡。（克里斯托弗死于第二次心脏病发作，终年四十九岁。）红色表示爱情，蓝色表示思念。黄色表示愤慨。信封边框为一种被称做“玫瑰之尘”的色调——是否宣告仁慈？因为我倾向于忘记还有这种信件的存在：纯粹的仁慈的表达。

　　你好，你好，身体好吗，身体好吗，我很好，我很好，谁都好吗，还有谁……

　　你呢，亲爱的？

　　第一幕第二场。塔蒂亚娜叹息着，颤抖着，继续写她的信，镶嵌着法语错误构成的谜团。（她处于亢奋之中，我已提到过。）她听到自己的声音，自己的歌词。夜莺的曲调。（我是否提到过花园里有一只夜莺？）天即将破晓，但她仍然需要蜡烛微弱的光。她唱着她的爱。或许，应该说，那个歌剧演员在唱着塔蒂亚娜的心曲。虽然塔蒂亚娜十分年轻，这一角色常由一名嗓音已不能像往常那样担当演出的成熟女歌手来演唱。歌声应该有漂浮的感觉。一旦要表现遣词造句的艰难，音调就不再漂浮跳跃，好像卡在喉咙中，或推出嗓门。可幸，这是一场成功的演出。台词飞扬。塔蒂亚娜写着。唱着。

　　收不到你的来信我难以容忍，我已不再出门。是不是因为我曾经无忧无虑，轻佻浮华？现在我身后拖着一条长长的阴影，经过之处绿叶枯萎。

　　我拒不出门，等着你的回复。我强加于自己的软禁刑期，结果比预期的更长。有时候上午的后半段或下午的前半段邮递员来过之后，我又折回床上躺下；监狱的囚犯们把白日睡眠称做斋戒时间。你的信总有到达的一天。

　　我写下你的名字。两个音节。两个元音。你的名字使你膨胀，比你更大。你躺在角落，安睡着；你的名字将你唤醒。我将它写下。你不能再取别的名字了。你的名字就是你的精髓、你的品位、你的秉性。用另一个名字呼唤，你就消失。我将它写下。你的名字。

　　“亲爱的朋友！亲爱的朋友！你是仅存的一个，我全部的希望，我惟一的朋友。只有你能拯救我。我要去你所在的地方，到你的近旁，你的身边。我不会烦扰你，不会前来造访，不会打断你的工作，我只需要知道你在那儿，在我住房墙外某处有活生生的你的存在。你。我需要你的温暖。他们将我碾成了碎片！我被击垮！我筋疲力尽！这一年的梦魇之后我必须来到你身边——庇护在你的卵翼之下！你能不能给我找个房间？什么样的都行，只要有张桌子，有点景观，也就是说，有一扇可以朝外眺望的窗子就行，我可以透过窗子看到些什么，不是一堵墙，如果看出去真是一堵墙，那也关系不大，只要我在你的近旁。你能将我救出苦海，你可以告诉我必须做些什么，如何生活。你能否借点钱给我买车票？我什么也不需要，我对你无所索求。我到达后不会麻烦你，可以向你严肃保证。还有谁比我更了解你需要私人空间？我是多么羡慕你的独立精神，你的力量！还有你慷慨的心胸。由你当我的指路明星，我会变得像你那样自立。如果有必要，我自己做饭，我已经习惯照料自己的生活，但是如果你能在村里找个帮手来料理我不多的几个简单需要，对我来说事情就更加方便，我可以闭门不出，望着窗外，静静地想着你，而从不敢来打搅你。你是我惟一可以寻求帮助的人，但你也是我惟一需要的人。你还记得我们初次相会的情景吗，铜制的灯盏在我们头顶上方闪烁？你理解。你总是能够理解我。创造一个奇迹吧。做出安排！把我藏起来！给我找一个房间！”