她的信件与孤独感情同手足。分离成了一种价值，成了写信的起因和理由。

　　下面，是她写给我信中的一封：

　　“自那以后不久，我去了达尔马提亚沿岸一个飘散着薰衣草香味的岛上住了一个月。我在一家渔民家里租了一间房子，我喜欢那些同来旅游的人，与他们一起度过了许多时光：从租来的装有四马力舷外发动机的小船上跳进海里进行带氧潜泳，在一个半岛棕榈树阴下的岩石上野餐，吃煮银鲭鱼和一种叫勒品加的新出炉的扁面包，在港口小餐馆漫长的夜晚谈论我们在其他地方的生活。是我先离开，然后他们分手各奔东西，去休斯敦、伦敦、慕尼黑。当蒸汽船驶离码头时，我用力挥舞着手。‘写信给我！’我喊道：‘写信来！’

　　“我再次见面的第一个人是一位来自得克萨斯的律师，第二年春天在日内瓦见到他；我们此前有不少信件往来。‘你大喊“写信给我，”’他取笑我说，‘就好像你认为是我们抛弃了你，但事实是你决定离开我们，继续到别的地方去。’我的自尊心受到了伤害。我从此再也没有给他写过信。”

　　还是写给我的（片断）：“……不要认为是缺乏信任或回避退缩。或排斥拒绝。如果一个人害怕独自生活，他的生活肯定是不幸的。”

　　写给另一位，不是我，她拨响了抒情的颤音。

　　“唐·彼得罗·德阿法卢贝拉带着他的四峰骆驼穿越世界，领略各地风光。他所为正是我所盼。要是我有三峰骆驼的话！或者双峰！信是我骑在骏马背上写的。我在周游世界，领略世上奇景。这是我一直想要做的，在我这惟一的一次生命过程中。但是与此同时，我希望保持联系。”

　　真的希望保持。相互联系。

　　与你。还有你。

　　“听到了您会感到高兴，父亲，”尤金补充说，“我已经还清了赌债。”他打算写得刻薄些，但也许他想安抚老人。他还在乎什么，他还在乎什么，难道他仍在寻求父亲的认可？在这里，这位失败的诗人示意他没有虚度一生，应该答之以，嗨嗬，提出决斗的那种口气。

　　其实，在下坠的飞机上还有一个人在写——一个十四岁的女孩，她在大阪的姨妈家度过了一个快乐的周末，姨妈请她去宝冢大剧院看了演出，现正返回东京。她刚准备给姨妈写一封致谢的信，机长用粗哑的声音通报了飞机的状况，她提起笔，颤抖着，然后一头扎入纸面写道：我害怕，我害怕。救救我。救救我。救救我。

　　字迹无法辨认。她的信没被找到。

　　这里有一沓储藏已久的旧信。枯叶片片……我一直在试着旧简重读。信件来自我的前夫。我俩结婚七年，既然我们打算白头偕老，我们决定让我有一个休假年，我获得了牛津大学的奖学金，一学年中我们天各一方，每天各自给对方写印有蓝标记的航空信。在那些日子，那么久远之前，我们没考虑仅仅为了保持联系而使用跨大西洋长途电话。我们不富裕，他非常节俭。我渐渐疏远，发现没有他事实上生活照样可能。但我还是写信，每天晚上。白天我在脑子里构思要给他写的信，我总是在想像中跟他交谈。我对他，你明白，已习以为常。我感到安全。我不感到像个分开独居的人。只要与他分手一小时，不论见到何物，我首先想到的是如何将我所见向他描述；我们此前分手从来不超过几个小时，只是他去授课、我去上课的那些时间，我们俩简直贪得无厌。我们俩长久交谈，我也许憋得肚子发胀也不想打断自己，或打断他的谈话，他会跟着我走进洗手间。半夜我们从某个当时那个古板时代称之为聚会的学术交流会回来，不止一次我们坐在汽车里，直到晨曦照亮了街道，忘记回到自己的公寓房中，完全沉浸在对他那些令人气恼的同事进行解剖分析的讨论中。这么些年头，滔滔不绝的交谈带来的如此令人欣喜的和谐——而现在已有距那段年月三倍的时间！我不知道他是否仍然保存着我的信件。或者他是否已把它们扔进了火炉，以便与第二任妻子更加融洽相处？离婚后整整一年中，大多数早晨我脸上带着傻笑一觉醒来，出于惊愕，出于解脱，发现自己已不再与他为夫妇。此后与任何人在一起，我从未感到当时那般安全。不应该感到如此安全。我没有，也不能重读他的那些来信。但我需要想到它们的存在，在柜子底下的鞋盒里。它们是我生活的一部分，我已逝去的生活。

　　第一幕第二场。“你为什么要来看我们，到底为什么？隐居在偏远乡村屋舍里，我本不会认识你。因此我本不会受到这样的伤害。渐渐地——谁知道呢？——幼稚带来的焦躁会消失。我会找到一个朋友，另一个，平静地进入我的角色，成为一个高尚的母亲和忠诚的妻子。”塔蒂亚娜感情真挚，毋庸置疑，但是一个人胸中的真情之火如何点燃另一个的感情？内燃的规律是什么？从她爱读的催人泪下的爱情小说王国迁出后，她只能谈自己的感情——完全亲身体验的感情。独一无二的感情。“另一个！现在不可能去想另一个。不可能有另一个来统治我的心。我对你的感情永远坚贞不渝，上苍为证。为了你，我献出自己。我全部的生命，不管你愿不愿意接受，都属于你。”

　　保证，承诺——难道我们用以做出这些保证和承诺的热情，不足以证明对抗的力量——健忘的力量之强大？不可抗拒的健忘力量是关闭意识之门窗，为新体验腾出空间所必不可少的。塔蒂亚娜靠在椅背上，颤抖着，流着汗，用手擦了下额头。她在银色桦树林间度过的美好童年，令她面对险恶处境束手无策。她试图在脑中唤起她亲爱的姐姐、她丰满慈祥的父母，但收效甚微。整个世界微缩成了一个形象：尤金冷峻、不安的面孔。那么，让过去滚开吧，让它在暗淡的月光中融化，像香水的浓郁气味一样消散。没有忘却就不会有幸福，不会有欢乐，不会有希望，不会有自豪，不会有今天。没有忘却就不会有绝望，不会有焦虑，不会有卑怯，不会有渴望，不会有未来。