那封信从未投寄，销声匿迹了。

　　那封信从未到达，虚无中的又一次消失。信件（在邮路中）丢失了。信从来没有写成过，但她说她写过一封，一定是（在邮路中）丢失了。你永远无法信任邮政，你永远永远无法信任投递员。

　　提笔写信就已……说明了一切。一种受激情驱策的行为。这就是为什么她在头脑中继续写信时，变得犹豫。但头脑中的信也是信。据说施纳贝尔常在头脑中进行实践。

　　第一幕第二场。“我写信给你，”塔蒂亚娜这样开始，这样重新开始——她找到了节奏。“不再需要继续袒露心扉，该说的都已说完。我知道现在棋子在你手中，随你鄙夷不屑地把我的世界变成地狱。”

　　写字台上的小蜡烛闪闪烁烁。要么是月亮，那颤抖的月光，正变得更加明亮？

　　去睡吧，亲爱的，老保姆喃喃地说。

　　“噢，南妮，南妮！”但她不愿扑到她亲爱慈祥的南妮的怀中寻找安慰。

　　好啦，好啦，亲爱的……

　　“南妮，我闷死了，把窗打开。”干瘪老朽的女人应命而去。“南妮，我冷死了，把床罩拿给我。”她在窗前停留了一会儿，疑惑不解。“不。不。咳……”

　　我给你唱首歌吧，亲爱的。

　　“不，南妮。应该我来唱。用我女孩子般的高音。别管我，南妮，我慈祥亲爱的老南妮，我一定要唱。”

　　这封信带来的是坏消息。我不知该如何开始。刚开始时还不显得那么糟糕。我们充满希望。只是临近结束形势急转直下。希望尽你所能接受现实。传带这种消息真令人不快，等等。

　　为什么人们不再写信？（这话题有很多可说，而且从不提及电话的事。）人们简直就不愿意在这上面多花时间，这种事需要花很多时间，因为他们缺乏自信。钢笔停留在一张白纸的上方，他们犹豫了。初始时的冲动未能流畅迅速地化作一种传情达意的声音……传达何情何意？更多的犹豫。他们先打草稿。

　　于是信件显得如此——怎么说呢，片面。或者缺少速度。人们急不可耐地等待着回复。

　　坏消息变得更坏。成了真正的坏消息，让人不得不顾及礼节。他用一种华丽正式的语言写信表示慰问，令人心碎。

　　他们本没有必要见面。孩子和父母不必为这种念头心醉或绝望，他们也没有必要非得分手，除非已成事实。但情侣和挚友则不同。尤金已接近他真正想说的话。“您一直十分慷慨，父亲，而且显然认为对我完全出于好意。自从我警校毕业以后，您每个月为我提供津贴，我不会忘恩负义。但是正如您的所作所为出于您自己的做人原则，我也必须依照我的原则行事。”一封冷冰冰的信，追求的是一种含糊不清的真诚的语气——这种语气将变得热切而激烈。

　　被那位鳏夫称为“香港来信”的那些邮件，揭示了一段长达十年的恋情，他连做梦都无法相信自己的妻子竟能如此别出心裁地淫荡。那些信中栩栩如生地回顾了他们的性放纵，同样生动地记载了她的特殊技能：她在他们两人临时分手时，甚至衣着完整在公共场合（如鸡尾酒会或作品朗诵会上），如果她有哪样东西可以悄悄压迫着自己的身体，只要想起信中言及的他们各自为对方提供的原始的满足，她即刻可使自己获得极度快感。“他”，还有他那可爱的有限需要，他那超性别的保护性的陪伴，除了与他相处时间，她恐怕无甚可写。天哪！难道这就是他对她倾心相爱的报答？婚姻的寄生者？他现在要露出獠牙——为爱情犯罪尚为时不晚。他购买了一张去香港的机票。

　　发生故障的巨型喷气客机剧烈地旋转着，失去了高度，正朝山上一头撞去。机上四十三岁的大阪职员在一片白热化的动物恐惧中，艰难地从公文包里便条簿上撕下一张纸，也像杜梅尼一样，给妻子和孩子们写告别书。但他只有三分钟时间。其他乘客在尖叫、呻吟；有的跪下祈祷，而上方行李柜中，包裹、提包、枕头、衣物像雨点一样落在他们的头上。他的两腿紧紧卡住前排座位，以防被甩到走道中，左手抱住公文包，在上面飞速书写，字迹依然可辨，嘱咐孩子们要听母亲的话。对他的妻子，他说他一生无憾——“我们已经得到了圆满的一生，”他写道——要求她坦然面对他的死亡。他在签名时飞机翻转了过来；在把信塞进衣袋时，他被甩了出去，飞过邻座旅伴，一头撞在机窗上，幸运地当场失去了知觉。人们在长满雪松的山坡上五百余遇难者中间找到了他残破的尸体，发现了这份遗书，由一位两眼红润的日航公司官员交给他的妻子，后又在报纸的头版登出。不约而同，全日本都流下了眼泪。

　　为什么人们现在比过去写更多，多得多的信。（当然，在电脑上写，不像从前信件那个样子。）人们不觉得那是真正的信件，只是你打上去的东西，不用担心拼写错误，或者手指敲错键盘。你可以简慢草率。回复堆积起来，你要的是速度。乒乒乓乓。来回如梭。写给别人，公布给所有人。当心点。只要敲一下键盘，就这么简单。你的邮件可以被转发。自己太轻率。你的邮件可以被转发，而你甚至无从知道，因此，不想让他人知道的感情不要轻易表露。但很可能你难以自制。常有难以抗拒的冲动去博人一笑，尤其是在邮件上方还让你标上内容主题。这是邮件输送格式的一部分。更多的邮件，更多的碎片，更多的信息，更多的笑话。邮件——答复——邮件——答复的堆砌。打开新的页面。试试看。你可以简慢草率。乒。乓。