施姆顺·申鲍姆微微张开双唇，想低声唱支小曲。一支古老的俄罗斯曲子在他的胸中荡漾。第一批伞兵从飞机侧面的舱口出现。小小的黑点点缀在太空中，仿佛拓荒者旧照上的农民在撒种。

　　这时，拉娅·格林斯潘从厨房窗口探出头来，用手上的勺子打着手势，好像在向树梢发出忠告。她的脸颊热得通红。汗水把她那条朴素的连衣裙粘贴在她毛茸茸的壮腿上。她喘着粗气，用空着的那只手的手指甲挠着乱蓬蓬的头发，她突然转过身来冲着厨房里干活的其他女人说：

　　“快啊！到窗口来！吉迪在那儿呢！吉迪在天上呢！”

　　她突然说不出话来了。

　　当第一批伞兵像把羽毛依然在天地间轻轻地飘荡时，第二架飞机飞过来，投放吉戴恩那组人。战士们胸靠着背，紧紧地贴在一起，站在机舱口内，他们的身体化作绷紧的汗团。当轮到吉戴恩跳伞时，他咬紧牙关，绷紧膝盖，一跃而出，仿佛从子宫跳入明亮的热流。降落时，欢快而狂野的一声长叫从他的喉咙中爆发。他降落时，可看见童年时代萦绕他的梦想朝他冲来；他降落时，可看见屋顶和树梢，便朝它们狂热地微笑致意；他朝着葡萄园、水泥小径、棚屋和闪闪发光的管道降落时，心中充满了欢乐。有生以来，他从未经历过这种铺天盖地、令人激动的爱。他所有的肌肉都紧绷绷的，兴奋之情从心头涌起，直抵脊梁，直抵发根。他狂人般地为爱而叫喊，指甲几乎把手心掐出血来。那时，背带拉紧了，把他的腋窝束缚住。他的腰身被紧紧抱住。一时间，他感到仿佛又一只看不见的手正在把他拉向飞机，拉向天空中央。美妙的落体感觉被缓慢、轻柔的摇荡取代，像在摇篮里摇动，或是在温水里漂流。突然，强烈的恐慌攫住了他。他们在下面怎能认得出我。他们怎能设法在如林的降落伞中认出他们惟一的儿子。他们怎样才能把焦灼、关爱的目光集中到我一个人身上。妈妈、爸爸、漂亮的女孩子、小孩儿，以及所有的人。我不能就这样淹没在人群中。我就是我。我是他们所爱的人。

　　就在那一刻，一个念头在吉戴恩的脑海里一闪而过。他把手伸向肩膀，一拉绳子，打开了为应对紧急状态才使用的备用伞。就在第二件伞衣在头顶上撑开之际，他降落的速度慢下来，仿佛万有引力对他失去了作用。他似乎独自在真空中漂浮，似海鸥，或者似一片孤独的云朵。他的最后一批战友，已经降落在松软的土地上，折叠起降落伞。吉戴恩·什哈夫一个人继续在空中飞翔，如同中了魔法一般，头上飘着两件伞衣。如此沉醉，如此幸福，数百双眼睛凝视着他。只凝视他一个人。凝视着他那孤独的辉煌。

　　仿佛是要使这种景观更加辉煌，一股强劲、几近凉爽的风从西面吹来，掠过炽热的空气，拂过目击者的头发，轻轻携着最后一个伞兵向东飘去。

　　７

　　在遥远的大城市，熙熙攘攘的人群等候着阅兵式，用一声带有解脱的叹息欢迎这突然而至的轻柔海风。或许它标志着热浪的结束。一阵凉爽、微咸的气味轻抚着备受烘烤的街道。风猛了起来。它在树梢上厉声呼叫，吹弯了柏树那挺拔的躯干，吹乱了松树的针叶，尘土卷起漩涡，观看伞兵表演的观众眼前模糊一片。吉戴恩·什哈夫像一只孤单的大鸟，被风带着飞向东方的公路，样子很庄严。

　　上百个喉咙同时爆发出惊恐的叫喊，小伙子听不见。他在迷狂中纵声欢唱，继续缓慢地朝着位于巨大电缆塔之间的高压电力主线移动。观众们恐怖地盯着悬浮在空中的士兵，盯着从西向东笔直穿过山谷、架设牢固的电力线。五根并排的电缆，因承受自身的重量弯垂在铁塔之间，在阵风中发出嗡嗡的声响。

　　吉戴恩的两只降落伞缠绕在上面的一根电缆上。没过多一会儿，他的双脚又踩在下面的一根电缆上。他的身子向后倾斜。背带紧紧缚住他的腰身和肩膀，使他无法落在松软的耕地上。要不是靴子底厚可以绝缘，小伙子在碰到电缆的那一刻就被电死了。而今，这电缆已经烧焦他的靴子底，来抗议这个超乎寻常的负担。吉戴恩的脚下噼噼啪啪闪着火花。他双手紧握背带扣。睁大双眼，张大了嘴巴。

　　立刻，一个身材矮小的军官汗流浃背地从呆若木鸡的人群中冲出来，大喊：

　　“不要碰电缆，吉迪。身子往后仰，离得越远越好！”

　　紧紧挤作一团、惊慌失措的人群，一起向东慢慢走去。有叫喊。有哭泣。申鲍姆用他那洪亮的声音让大家安静下来，让大家镇静下来。他快步跑了起来，脚踩松软的土地，来到出事地点，推开军官和好奇看热闹的，指导儿子说：

　　“快点，吉戴恩，松开背带下来。地很软。绝对安全。跳。”

　　“我不能。”

　　“别顶嘴。照我说的办。跳。”

　　“我不能，爸爸，我做不到。”

　　“没有不能的事。松开皮带，抢在电死你之前跳下来。”

　　“我不能，皮带缠住了。告诉他们立即切断电源，爸，我的靴子烧着了。”

　　几名士兵试图让人群后撤，不鼓励人们去提善意的建议，想在电力线下面腾出更多的空地。他们反反复复地说，“别慌，请别慌”，“别慌”似乎成了咒语。

　　基布兹的半大孩子在周围跑来跑去，增加了混乱。指责和警告都无济于事。两个愤怒的伞兵正设法抓住扎基，扎基傻乎乎地爬上离这里最近的一座铁塔，耸鼻子，吹口哨，做鬼脸，以吸引众人的注意力。