施姆顺·申鲍姆丰富的人生经历使他懂得，指导我们变化无测的命运、个人和社团命运的那只手是多么武断，多么愚蠢。他的清醒认识并没有剥夺从青年时代起就激励他的正直。他最为突出并令人钦佩的性格就是执著的纯真，酷似我们纯洁虔敬的祖先，其聪慧并未损伤其信仰。申鲍姆从不允许自己在语言和行动上脱节。即使我们运动中有些领袖置身政治生涯，完全脱离体力劳动，申鲍姆也从来没有离开过基布兹。他拒绝所有的外部工作和任命，只有在极不情愿的情况下接受提名，在总工会任职。直至几年前，他的时间还是在脑力劳动与体力劳作之间平分：三天从事园艺劳作，三天从事理论研究。诺夫哈里什美丽的园林基本上出自他的双手。我们记得他曾怎样种植、修剪、浇水、锄地、施肥、嫁接、除草、挖土。他不允许自己利用运动主要思想家的身份，不去承担每个普通成员应该履行的义务：他巡夜，与大家轮换在食堂值班，帮助收割。在施姆顺·申鲍姆的人生道路上从未笼罩过双重标准的阴云；他是梦想与实践梦想的独特结合体，他不知疲倦，不知什么叫意志薄弱——运动的书记几年前在一份杂志上这样描述过他，当时正值他七十岁生日。

　　的确，有过撕心裂肺的绝望时刻。有过让人深恶痛绝的时刻。但施姆顺·申鲍姆懂得怎样将这样的时刻转换为强大的动力之源。正如他所酷爱的、曾经启迪他从事狂热活动的那首进行曲的歌词：我们朝着高山攀登，我们向着黎明行进；我们把自己所有的昨天甩在身后，但明天还是那么遥远，遥远。倘若那愚蠢的梦从阴影中浮出，变得清晰可见，他就可以将其驱逐出脑际，最终可以专心工作。时光流逝。橡皮软管，一盘没有下完的棋，一些金鱼，激烈的争吵，但它们之间有什么联系呢？

　　施姆顺·申鲍姆多年来一直一个人生活。把自己的全部精力投身于创造他的理念上。为了这项毕生的事业，他牺牲了温馨的家庭生活。作为交换，他虽年事已高，但仍保持着年轻人的清晰和热诚。只是五十六岁那年，他突然娶了拉娅·格林斯潘， 生了吉戴恩，而后又离她而去，置身于他的理念创造中。然而，施姆顺·申鲍姆不是圣人，在结婚之前没有像苦行僧那样生活。他的人格对女性如同对他的门徒一样具有吸引力。当那头浓密的头发变得雪白、久经日晒的脸上刻下富有吸引力的线条和皱纹时，他的心态依旧年轻。他宽阔的后背，他强壮的双肩，他说话的声音——总是热情、踟蹰，颇有几分深思熟虑——还有他的单身身份，凡此种种令女性趋之若鹜。据人们传说，在基布兹至少有一个小顽童是他的种，这样的传说在其他地方还有。这些我们就不说了。

　　施姆顺·申鲍姆在五十六岁那年决定该生个儿子了，一个带着他的标志和姓氏进入下一代的继承人。于是他征服了拉娅·格林斯潘，一个说话结巴、身材小巧的女孩，比他小三十三岁。婚礼搞得很庄重，参加者有限，三个月后，吉戴恩出生了。基布兹尚未从惊愕中缓过神来，申鲍姆便把拉娅送到她以前住的地方，重新献身于创造他的理念中。这段插曲搅起了一阵阵波澜，此前，施姆顺·申鲍姆的确进行了一番痛苦的内心探索。

　　现在我们集中精力进行逻辑思考。是啊，这就是那个梦。她来到我房间，要我立即到那儿把丑闻制止。我什么也没有问，只是忙不迭地随她而去。有人竟胆敢在食堂前面的草坪上挖一个池子，我勃然大怒，因为没有任何人授权搞这种发明，在食堂前面挖这样一个装饰性的池子，就像波兰老地主的庄园。我大叫起来。冲谁叫呢，画面并不清晰。池子里有金鱼。一个男孩正在用黑色橡皮软管向池子里面注水。于是我那时决定制止整个行动，但男孩不听我的。我开始顺着软管走去，寻找水龙头，要抢在别人设法把造池的想法完全实施之前，切断水源。我走个不停，直至突然发现自己在兜圈子，水管没有接在水龙头上，只是返回到池子里，把水抽出来。人语嘈杂。就是这些。犹太复国主义运动的最初纲领一定得在不依赖任何辩证法的情况下加以理解，一定得从字面理解，一个字一个字地加以理解。

　　３

　　同拉娅·格林斯潘分手后，施姆顺·申鲍姆未曾忽视教导儿子的义务，也没有放弃责任。从孩子六七岁时起，他就把自己人格中的全部热忱滥用到儿子身上。然而，吉戴恩却显得有些令人失望，成不了大器。小时候，他总是拖着鼻涕哭哭啼啼的。他动作迟缓，稀里糊涂，挨打受辱后也不反击报复，是个怪孩子，总是玩糖纸、干树叶和蚕。从十二岁起，他就时不时让各种年龄段的姑娘搅得心碎。他总犯相思病，在儿童通讯上发表悲悲戚戚的诗歌，以及让人痛苦的模仿之作。一个皮肤黝黑、性格和蔼的小伙子，具有几近女性的美，执拗地默不作声地在基布兹的小路上漫步。他在工作上并不出类拔萃；在基布兹的生活中也不引人注目。他说话慢吞吞的，思考问题当然也一样。他写的诗多愁善感，在施姆顺眼里无可救药，他的模仿之作有些恶毒，没有一丝灵感。绰号木偶皮诺曹①倒是挺合适他的，没人反对。他脸上总是泛起让人恼怒的微笑，在施姆顺看来，这微笑令人沮丧，与拉娅·格林斯潘的微笑一模一样。