１、

　　吉戴恩·什哈夫的最后一天，是从绚烂的朝日开始的。

　　破晓时分，天气轻柔，有几分秋意。闪电的微光透过掩映着东方地平线的云墙闪烁不定。新的一天诡秘地将自己的目的掩饰起来，对于胸中蕴含着的热浪则不露任何痕迹。

　　紫色天光在东方高地上熠熠生辉，任晨风拂煦。继之，光线穿透了云墙。是白天了。昏暗的透光孔在日光的抚摸下眨动。最后，灿烂的球体腾升，袭击云山，冲破了它的阵线。东方地平线亮得耀眼。柔和的紫色天光屈服了，在红灿灿的强光闪耀前逃遁而去。

　　日出前的那一刻，起床号声在营地上空响起。吉戴恩起床，光着脚轻轻走出自己的小房间，仍旧带着睡意，看着聚拢着的晨光。他一只细瘦的手遮着眼睛，仍旧向往着睡眠，另一只手则自动地扣着军服扣。人们的说话声和金属撞击声传入他的耳际；几个行动敏捷的小伙子早已坐在那里擦拭枪支，为上午的检阅做准备。但吉戴恩动作迟缓。日出已经在他心中激起一种令人倦怠的不安，抑或是某种模糊的渴望。太阳已完全升起，但他仍然迷迷瞪瞪站在那里，直到有人从身后推了他一把，要他快点行动。

　　他回到自己的小房间，收起行军床，把半自动步枪擦拭干净，拿起洗漱用具。路上，走在树干已经刷白的桉树林和一张张表扬整洁、夸奖遵守纪律的通告中，他突然想起今天是独立日①，即犹太历依雅尔月５号。今天他们排将要在耶兹里埃拉谷地举行一次庆祝性的跳伞表演。他进了盥洗室，边等着别人空出镜子，边刷牙，想漂亮姑娘。一个半小时后，一切准备工作均会就绪，全排会登上飞机，飞往目的地。激动万分的老百姓将会等候看他们跳下，姑娘们也会等候在那里。跳伞的地方就在诺夫哈里什基布兹，吉戴恩的家就在那儿，他基布兹生基布兹长，直到参军时才离开那里。他的双脚一踏上地面，基布兹的孩子们就会蜂拥上来，围在他身边又跳又叫：“吉戴恩，看啊，这就是我们的吉戴恩！”

　　他挤到两个个头儿比他大得多的士兵当中，开始往脸上涂泡沫，准备刮脸了。

　　“天挺热的，”他说。

　　其中一个士兵说：“还没热起来呢，一会儿更热。”

　　在他身后的另一个士兵说：“快点吧，别整天唠唠叨叨。”

　　吉戴恩没有生气。相反，这些话不知何故令他充满某种快乐。他把脸擦干净，出去到阅兵场。此时蓝色的日光已经变得灰白起来，脏乎乎的喀新风①就要来了。

　　２

　　施姆顺·申鲍姆昨天夜里充满自信地预言说，喀新风就要来了。他一起床，就忙不迭地冲向窗口，怀着平静的满足又一次证实自己是对的。他关上百叶窗，以防热风吹进房间，接着洗脸，洗肩膀和毛茸茸的前胸，刮脸，为自己准备早餐，早餐有咖啡和昨天晚上从食堂带回来的一个面包卷。施姆顺·申鲍姆讨厌浪费时间，尤其讨厌在工作效率很高的早晨浪费时间：你走出家门，来到食堂，聊天，看报纸，讨论新闻，半个上午就过去了。所以他总是用咖啡和一个面包卷充当早餐，六点十分听过早间新闻综述后，吉戴恩·什哈夫的父亲就坐到了写字台前。无论盛夏还是严冬，从不间断。

　　他坐在写字台前，凝视挂在对面墙上的国家地图足有几分钟之久。他正努力回忆一早醒来前一直占据着他脑海的、令他烦恼的那个梦。但怎么也想不起来了。施姆顺决定立即投入工作，不再浪费一点点时间。的确，今天是一个重要的节日，但最好的庆祝方式是工作，不要消磨时光。在出门观看跳伞表演之前——吉戴恩可能就在伞兵当中，要到最后一刻才跳出来——他还可以工作几个小时。对于一个七十五岁的人来说，绝不能再消磨时光了，尤其是有许许多多、多到令人痛苦的东西需要他写下来。时间太少了。

　　施姆顺·申鲍姆的名字无需介绍。希伯来工人运动懂得如何尊重他们的父辈，几十年来，施姆顺·申鲍姆的名字已经被涂上一层经久不去的光环。几十年来，他全身心地奋斗，以实现青年时代的理想。挫折与失望没有动摇或者削弱他的信仰，反而在挫折中汲取教训，使信仰得以强化。他越是了解他人的弱点和理念上的偏离，就越是毫不留情地与自己的弱点进行战斗。坚定地消除这些弱点，按照自己的准则生活，严于律己，在这一过程中往往伴随着某种窃喜。

　　此时，独立日早晨的六七点钟，施姆顺·申鲍姆还不是一个失去爱子的父亲。可他的神情却非常适合丧子这一角色。他的表情庄严神圣，布满皱纹的面庞流露出洞察一切但又秘而不宣的样子。蓝眼睛里露出富有嘲讽的忧郁之情。

　　他笔直地坐在写字台前，低头看着纸页。他的胳膊肘很放松。写字台由原木做成，其他家具也是如此，只求实用，不见任何装饰。这里更像修道院里的一个小房间，而不像创建多年的基布兹里的一间平房。

　　今天早晨并没有什么特别的成果。他的思绪不时信马由缰地奔向黑夜就要结束时闪现出来又消失而去的梦境。他必须重温那场梦，而后才能将其忘却，集中精力工作。有浇水用的软管，是的，还有某种金鱼或什么东西。同什么人争论。几者之间没有联系。现在去工作吧。犹太复国主义自产生之日起就建构在理念上的矛盾之上，这一矛盾永远无法化解，只有借助文字技巧才能成功地加以伪装。但是矛盾并非只是表面上的，任何希望用它来暗中破坏或者攻击运动的人不知道自己在说些什么。这里就是一个简单的证明。