但是，奶奶的身体仍然强壮，她仍然站得起来，她会写字，所以为我们签了名。奶奶给我们弄到了大帐篷里靠近边缘的地方，这是最好的位置，因为虽然雨水会漂进来，但遇到天气好时我们可以打开帐篷的门帘，让阳光照在我们身上，让帐篷里的臭气散发出去。奶奶认识这里的一个女人，她告诉奶奶在什么地方可以找到好草来编席子，奶奶给我们编了几张。运粮食的卡车每个月来一次。奶奶带上一张有她签名的卡，它被打了孔以后，我们领到一袋玉米粉。有手推车可以把它运回帐篷去，哥哥帮她推车，他和其他男孩子比赛，看谁先把空车送回诊所。有时候，哥哥的运气好，村子里有个购买了啤酒的男人付钱让他送货——虽然这样做是不允许的，应该将手推车直接还给护士。如果被我发现，他会买一瓶冷饮和我一起喝。每个月的另外一天，教会在诊所的院子里放上一大堆旧衣服。奶奶带上另一张卡让人打孔，我们就可以选点东西：我挑了两件衣裳，两条裤子，一件运动衫，这样我就可以上学了。

　　村子里的人让我们在他们的学校里读书。我感到惊讶，发现他们也讲我们的话；奶奶告诉我，这就是他们允许我们待在他们国家的原因。很久以前，在我父亲年轻时，没有杀人的围栏，没有分隔他们和我们的克鲁格公园，我们都是国王统治下的同一民族的人，从我们离开的村子到我们来的这个地方都属于一个国家。

　　现在，我们在大帐篷里已经待了很长时间了，我满十一岁了，弟弟也快三岁了；他个子很小，只有脑袋很大，他仍不习惯住在里边。有的人开垦了大帐篷附近的空地，种上了青豆、玉米、大白菜。老人们用树枝编成围栏，将自己的菜地圈起来。不允许人到镇上去找工作，可是有的女人在村子里找到活干，有钱买一点东西。奶奶的身体仍然强壮，在修建房子的地方找到了活干——在这个村子里，人们用砖块和水泥建造漂亮的房子，而不是用我们在家盖房用的泥土。奶奶头上顶着筐子，为这些人运送砖块和石头。这样，她有钱买白糖、茶叶、牛奶、肥皂。商店给了她一张日历，她把它挂在我们的帐篷门帘上。我的学习成绩好，她把人们扔在商店外面的广告收集起来为我包书。她要哥哥和我每天下午在天黑以前做家庭作业，因为在帐篷里只有供人躺下的地方，就像我们在克鲁格公园时那样，紧紧地挤在一起，而且蜡烛很贵。奶奶还没有钱给她自己买一双上教堂穿的鞋子，可是她买来黑色的学生鞋，擦洗干净，给哥哥和我穿。每天早上帐篷里的人起床时，婴儿们哭成一团，人们挤在帐篷外的水龙头边推来推去，有的孩子已经在剥取前一天剩下的稀粥锅巴；这时，哥哥和我在收拾鞋子。奶奶让我们坐在席子上，把两腿伸直，这样她就可以仔细地检查我们的鞋子，看我们是不是把鞋子弄好了。住在大帐篷里的其他孩子都没有上学穿的鞋子。我们祖孙三人看着鞋子，好像我们重新住进了真正的房子，既没有战争，也没有离开家乡。

　　有的白人来到这里，为住在大帐篷的人拍照，他们说要拍电影。虽然我知道电影是怎么一回事，但从来没有看过。一个白女人挤进我们住的地方，问我奶奶问题；有人懂得那女人的话，他用我们的话把问题讲给我们听。

　　你们已经这样生活多长时间了？

　　她说是在这里吗？我奶奶问。在这个帐篷里，两年零一个月了。

　　你希望将来怎么样？

　　不希望。我在这里。

　　但是，你希望孩子们怎么样呢？

　　我希望他们上学，他们就可以找到好工作赚钱。

　　你希望回莫桑比克，回你自己的国家去吗？

　　我是不会回去的。

　　但是，战争结束以后就不会让你们待在这里了。难道你不想回家？

　　我想奶奶不愿再说了。我想她不会再回答白女人的问题了。白女人侧着头，对着我们笑。

　　奶奶把脸转向一边说，什么都没有了，家也没有了。

　　奶奶为什么这样说呢？为什么？我要回去。我要穿过那个克鲁格公园回去。战争结束以后，如果不再有土匪，妈妈可能正等着我们呢。还有，可能在我们离开时，爷爷只是没有追上我们，他后来设法找到了路，慢慢地穿过了克鲁格公园，他会在家里的。他们都会回家的，我会记得他们的。

　　译者简介

　　严忠志，翻译了十八部长篇小说和学术著作，其中包括近作《男人与男孩》、《猎物》、《后现代主义文化》、《商业文化礼赞》。现为四川外语学院教授。